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Birinci Bölüm 

1 

Babamı ben öldürmedim, ama işini kolaylaştırdığımı 
hissettim zaman zaman. Kendi fiziksel gelişimimde bir 
dönüm noktasıyla aynı zamana rastlaması dışında, babamın 
ölümü sonradan olanların yanında önemsizdi. Ölümünden 
sonraki hafta kız kardeşlerimle babam hakkında konuştuk; 
ambulansçılar onu kıpkırmızı bir battaniyeye sarıp 
götürdüklerinde Sue ağladı tabii. Sarımsı elleri ve yüzü 
olan, çelimsiz, sinirli ve takıntılı bir adamdı babamız. 
Burada onun küçük ölüm hikâyesinden söz etmemin nedeni 
sadece, kız kardeşlerimle benim nasıl bu kadar çok 
çimentomuz olduğunu anlatmak. 

On dört yaşımın yaz başında evimizin önünde bir 
kamyon durdu. Ben evin önündeki merdivende oturmuş, bir 
çizgi romanı yeniden okuyordum. Şoförle birlikte bir adam 
bana doğru geldiler. Yüzlerine hayaletimsi bir görüntü 
veren, açık renk ince bir toza bulanmışlardı, ikisi de cırtlak 
bir tonda, tamamen farklı ezgilerde ıslık çalıyordu. Ayağa 
kalktım ve çizgi romanı sakladım. Keşke babamın 
gazetesindeki yarış sayfasını ya da futbol sonuçlarını 
okuyor olsaydım, diye düşündüm. 

“Çimento?” dedi birisi. Başparmaklarımı ceplerime 
taktım, ağrılığımı da tek ayağımın üstüne verip, gözlerimi 
biraz kıstım. Kısa ve yerinde bir şey söylemek istedim, ama 
onları doğru duyduğumdan emin değildim. Çok uzun 
sustum, çünkü konuşmuş olanı gözlerini havaya doğru 
devirdi ve elleri belinde, arkamdaki ön kapıya gözünü dikti. 
Kapı açıldı; piposunu ısıran ve kalça seviyesinde bir not 
tahtası taşıyan babam dışarı çıktı. 

“Çimento,” dedi adam tekrar, bu kez daha alçak bir 
tonda. Babam başını salladı. Çizgi romanı katlayıp arka 
cebime koydum ve üç adamın peşinden, bahçe yolundan 
yukarı, kamyona doğru yürüdüm. Babam kamyonun 
kenarından bakmak için parmaklarının ucuna yükseldi, 
piposunu ağzından çekti ve tekrar başını salladı. Henüz 


konuşmamış olan adam eliyle vahşi bir şekilde vurdu. 
Demir bir pim yerinden kurtuldu ve kamyonun bir yanı 
büyük bir gürültüyle indi. Sıkı sıkıya paketlenmiş çimento 
çuvalları, kamyon kasasının tabanına iki sıra halinde 
dizilmişti. Babam çuvalları saydı, elindeki bloknota baktı ve, 
“On beş,” dedi. İki adam da homurdandı. Bu tür 
konuşmalar hoşuma giderdi. Ben de kendi kendime, “On 
beş,” dedim. Adamların her biri omzuna bir çuval aldı ve 
bahçe yolundan aşağı döndük; bu kez ben öndeydim, 
babam da arkamda. Evin bir yanında, babam piposunun 
ıslak sapıyla kömürlüğü işaret etti. Adamlar çuvalları 
bodruma fırlattılar ve daha almak için kamyona gittiler. 
Babam not tahtasına, bir parça ipin ucunda kenarından 
sallanan bir kalemle işaret koydu. Topuklarının üzerinde 
geriye sallanıp bekledi. Ben çite yaslandım. Çimentonun ne 
için olduğunu bilmiyordum ama cehalet gösterip bu yoğun 
çalışma birliğinden dışlanmak istemezdim. Çuvalları ben de 
saydım ve hepsi bitince, babam irsaliyeyi imzalarken, 
dirseğinin yanında durdum. Sonra tek söz etmeden içeri 
girdi. 

O gece annemle babam çimento torbalan yüzünden 
kavga ettiler Sessiz biri olan annem feci kızmıştı. 
Babamdan hepsini geri yollamasını istiyordu. Yemeği henüz 
bitirmiştik. Annem konuşurken, babam pek dokunmadığı 
yemeğinin üzerine çakıyla piposunun haznesinden siyah 
parçalar kazıyordu. Piposunu anneme karşı nasıl 
kullanacağını bilirdi. Annem ona ne kadar az paramız 
olduğunu ve yakında Tom'un okula başlamak için yeni 
giysilere ihtiyacı olacağını söylüyordu. Babam piposunu 
dişlerinin arasına, vücudunun eksik bir parçasıymış gibi 
yerleştirdi ve torbaları geri yollamanın “söz konusu 
olmadığını” ve konunun kapandığını söyledi. Kamyonu, ağır 
çuvalları ve onları getiren adamları gördüğümden, babamın 
haklı olduğunu seziyordum. Ama o şeyi ağzından çıkarıp, 
haznesinden kavrayarak, siyah sapını anneme doğru 
tuttuğunda ne kadar da kendini beğenmiş ve budala 


görünüyordu. Annem daha da kızdı, sesi hiddetten boğuldu. 
Julie, Sue ve ben, yukarı Julie'nin odasına sıvışıp kapıyı 
kapadık. Annemin sesinin iniş çıkışları aşağıdan bize 
ulaşıyordu, ama sözler kayıptı. 

Sue, parmaklarının eklem yerleri ağzında, 
kıkırdayarak yatakta yatıyor, bu sırada Julie kapıya bir 
sandalye dayıyordu. Birlikte çabucak Sue'yu soyduk ve 
pantolonunu indirirken ellerimiz birbirine değdi. Sue çok 
zayıftı. Derisi göğüs kafesine sımsıkı yapışıktı ve 
kalçalarının sert, kaslı çıkıntısı tuhaf biçimde kürek 
kemiklerine benziyordu. Bacaklarının arasında açık renk, 
kızılımsı ince tüyler çıkmıştı. Oyuna göre, Julie'yle ben 
uzaydan gelen bir yaratığı inceleyen bilim adamlarıydık. 
Çıplak vücut karşısında birbirimize bakarak, kesik 
Germanik seslerle konuşuyorduk. Aşağıdan, annemin 
sesinin yorgun, ısrarlı vızıltısı geliyordu. Julie'nin gözlerinin 
altında, ona az bulunur vahşi bir hayvanın derin ifadesini 
veren yüksek elmacıkkemiği çıkıntıları vardı. Elektrik 
ışığında gözleri siyah ve iriydi. Yumuşak ağız çizgisi sadece 
iki ön dişle kesintiye uğruyordu ve gülümsemesini gizlemek 
için biraz somurtması gerekiyordu. Ben ablamı incelemeye 
can atardım, ama oyun buna izin vermezdi. 

“Evet?” Sue'yu yuvarlayıp önce yan, sonra da 
yüzüstü yatırdık. Tırnaklarımızla sırtını ve uyluklarını 
okşadık. Fenerle ağzının içine, bacaklarının arasına baktık 
ve etten küçük çiçeği bulduk. 

“Buna ne diyorsunuz, Herr Doktor?” Julie ıslak bir 
parmakla orayı okşadı ve Sue'nun kemikli omurgası 
boyunca küçük bir titreme oldu. Dikkatle seyrettim. 
Parmağımı ıslattım ve Julie'ninkinin üzerinden kaydırdım. 

“Ciddi bir şey değil,” dedi Julie en sonunda ve yarığı 
baş ve işaret parmaklarıyla kapadı. “Ama gelişmeleri takip 
edeceğiz, Ja?” Sue devam etmemiz için yalvardı. Julie'yle 
bilmiş bilmiş, hiçbir şey bilmeden birbirimize baktık. 

“Şimdi Julie'nin sırası,” dedim. 


“Hayır,” dedi Julie her zamanki gibi. “Senin sıran.” 
Hâlâ sırtüstü yatan Sue bize yalvarıyordu. Odayı geçtim, 
Sue'nun eteğini aldım ve ona attım. 

“Söz konusu olamaz,” dedim ağzımda hayali bir 
pipoyla. “Konu kapanmıştır.” Kendimi banyoya kapattım ve 
pantolonum bileklerimde, küvetin kenarına oturdum. 
Julie'nin, Sue'nun bacakları arasındaki açık kahverengi 
parmaklarını düşünerek kendimi kısa, kuru bir zevkle 
tatmin ettim. Kasılma geçince iki büklüm durdum ve 
aşağıdaki seslerin çoktan susmuş olduğunu fark ettim. 

Ertesi sabah küçük kardeşim Tom'la birlikte 

bodruma indim. Burası çok büyüktü ve bir sürü anlamsız 
odaya bölünmüştü. Taş merdivenleri inerken Tom koluma 
yapıştı. Çimento torbalarını duymuştu; şimdi de onları 
görmek istiyordu. Odaların en genişi kömürlüktü ve 
çimento torbalan da geçen seneden kalan kömürün üstüne 
düşüvermiş gibi saçılmıştı. Bir duvarın kenarında, kocaman 
bir teneke sandık vardı; babamın askerde geçirdiği kısa 
zamandan kalma bir şeydi ve bir süre kok kömürünü maden 
kömüründen ayrı tutmak için kullanılmıştı. Tom içine 
bakmak isteyince sandığın kapağını kaldırdım. Boş ve 
kapkaraydı, o kadar siyahtı ki tozlu ışıkta dibini göremedik. 
Tom derin bir deliğe baktığını sanıp, kapağın kenarından 
tuttu ve sandığın içine bağırıp yankısını bekledi. Hiçbir şey 
olmayınca diğer odaları göstermemi istedi. Onu merdivene 
yakın olana götürdüm. Kapının menteşeleri neredeyse 
yerinden çıkmıştı; ittiğimde ise tamamen ayrıldı. Tom güldü 
ve yankısı az önce geçtiğimiz odadan döndü. 
Burada, bana hiçbiri tanıdık gelmeyen küflü elbiselerin 
durduğu karton kutular vardı. Tom bazı eski oyuncaklarını 
buldu. Onları küçümseyerek ayağıyla ters çevirdi ve bebek 
işi olduklarını söyledi. Kapının arkasında, hepimizin bir 
dönem yattığı eski, pirinç bebek karyolası yığılı duruyordu. 
Tom onu yeniden kurmamı istedi, ben de ona karyolaların 
da bebek işi olduğunu söyledim. 


Merdivenin dibinde, aşağı inen babamla 
karşılaştık. Torbaları taşırken ona yardım etmemi istediğini 
söyledi. Onun peşinden tekrar büyük odaya gittik. Tom 
babasından korktuğu için benim arkamda kaldı. Julie 
geçenlerde bana babamın artık yarı-hasta olduğunu, 
annemin ilgisi için Tom'la yarışması gerektiğini söylemişti. 
Bu tuhaf bir düşünceydi; uzun süre bunu düşündüm. Ne 
kadar basit, ne kadar tuhaf: küçük bir oğlanla büyük bir 
adamın yarışması. Sonra jJulie'ye kimin kazanacağını 
sordum; hiç tereddütsüz, “Tabii ki Tom, babam da hırsını 
ondan çıkaracak,” demişti. 

Babam Tom'a karşı katıydı, her zaman iğneleyici 
bir şekilde üstüne giderdi. Annemi Tom'a karşı kullanırdı, 
tıpkı piposunu anneme karşı kullandığı gibi. “Annenle öyle 
konuşma,” ya da “Annen seninle konuşurken düzgün otur” 
derdi. Annem bütün bunları sessizlikle karşılardı. Eğer 
babam o anda odadan çıkarsa Tom'a kısaca gülümser veya 
parmaklarıyla saçlarını düzeltirdi. Şimdi Tom kapı 
aralığından geride durmuş bizim her çuvalı yerde 
sürükleyip, duvar boyunca iki düzgün sıra halinde dizişimizi 
seyrediyordu. Kalp krizinden dolayı babama bu tip işler 
yasaklanmıştı, yine de benim kadar ağırlık yüklenmesi için 
gerekeni yaptım. 

Eğilip her birimiz çuvalın bir köşesinden 
tuttuğumuzda oyalandığını, yükü benim almamı beklediğini 
hissettim. Ama ben, “Bir, iki, üç...” deyip, çuvalı sadece 
onun kolunun sertleştiğini gördüğümde çektim. Eğer daha 
fazlasını yapacaksam, onun bunu yüksek sesle itiraf 
etmesini istiyordum, işimiz bittiğinde, işçilerin yaptığı gibi 
geride durup çıkan işe baktık. Babam hızlı hızlı soluyarak 
tek eliyle duvara yaslandı. Bense bilerek, olabildiğince 
yavaş, bayılacak gibi hissetsem de burnumdan nefes aldım. 
Kayıtsızca ellerimi belime koydum. “Bu kadar şeyi ne için 
kullanacaksın?” Oo Artık oOsormaya hakkım olduğunu 
hissetmiştim. 


Nefes aralarında sözcüklere atıldı. “Bahçe... için.” 
Fazlasını bekledim, ama bir an suskunluktan sonra dönüp 
gitti. Kapı aralığında Tom'un kolunu yakaladı. “Şu ellerinin 
haline bak,” diye söylendi, kendi elinin Tom'un gömleğini 
nasıl kirlettiğinin farkına varmadan. “Hadi, çık yukarı.” Bir 
an geride kaldım, sonra ışıkları kapamaya başladım. Çıt 
seslerini duyan babam ciddiyetle merdivenin dibinde 
durmuş, yukarı çıkmadan önce bana bütün şıkları 
kapatmamı hatırlatıyor gibi geldi. 

“Zaten kapıyordum,” dedim aksi aksi. Ama o 
merdivenleri çıkarken yüksek sesle öksürüyordu sadece. 

Bahçesini, bazı akşamlar biz omzunun üzerinden 
bakarken, mutfak masasının üzerine yaydığı planlara göre, 
ekip biçmekten çok inşa etmişti. Yalnızca birkaç adım 
ötedeki çiçek yataklarını ayrıntılı kıvrımlar oluşturarak 
ziyaret etmeye giden, kaldırım taşından dar yollar vardı. Bir 
yol, bir taşlık bahçenin etrafından sanki bir dağ 
geçidiymişçesine döne döne çıkıyordu. Bir keresinde 
Tom'un bu taşlık bahçenin yanından dümdüz yukarı, yolu 
kısa bir merdiven gibi kullanarak çıktığını görmek onu 
kızdırmıştı. 

“Doğru dürüst yürü oradan,” diye bağırmıştı mutfak 
penceresinden. Bir taş yığınının üzerinde yarım metre 
kadar yükseltilmiş, oyun masası büyüklüğünde bir çim alan 
vardı. Çimin etrafında sadece tek bir sıra kadife çiçeği için 
yer vardı. Yalnızca o oraya asma bahçe derdi. Asma 
bahçenin tam ortasında alçıdan, dans eden bir Pan heykeli 
vardı. Orada burada aniden ortaya çıkan basamaklar önce 
aşağı iner sonra yukarı çıkardı. Mavi plastik dipli bir havuz 
vardı. Bir keresinde babam eve naylon torbada iki tane 
Japon balığı getirmişti. Aynı gün onları kuşlar yedi. 
Bahçenin yolları o kadar dardı ki insan dengesini kaybedip 
çiçek yataklarının içine düşebilirdi. Çiçekleri 
düzgünlüklerine ve simetrilerine göre seçerdi. En çok 
laleleri severdi ve onları iyice aralıklı dikerdi. Çalıları, 
sarmaşıkları ya da gülleri sevmezdi. 


Öyle karışık hiçbir şey istemezdi. Bizim her iki 
tarafımızdaki evler yıkılmıştı ve boş alanları gür otlarla 
çiçekleri bürümüştü. 

İlk kalp krizinden önce babam, özel dünyasının etrafında 
yüksek bir duvar inşa etmeye niyetlenmişti. 

Ailede babamın başlatıp sürdürdüğü birkaç şaka 
vardı. Neredeyse görünmez kirpik ve kaşları olduğu için 
Sue hakkında, ünlü bir sporcu olma hırsı yüzünden Julie 
hakkında, bazen yatağına işediği için Tom, aritmetiği zayıf 
olduğu için annem ve o zaman tam yeni çıkan sivilcelerim 
yüzünden benim hakkımda. Bir akşam yemeğinde ona bir 
tabak yemek uzattım ve yemeğinin benim yüzüme çok yakın 
olmasını istemediğini söyledi. Kahkahalar anında ve âdet 
edinildiği şekilde geldi. Bunun gibi küçük şakalar babam 
tarafından sahneye konduğu için, hiçbiri asla ona karşı 
işlemezdi. O akşam Julie'yle ben kendimizi Julie'nin odasına 
kilitledik ve basit, bayat şakalarla sayfalar doldurduk. 
Düşündüğümüz her şey komik geliyordu. Yataktan yere 
düşüyor, katıla katıla zevkten çığlıklar atıyorduk. Dışarıda 
Tom ve Sue kapıya vurup içeri girmek istiyordu. En iyi 
şakalarımızın soru-cevap olanlar olduğunu düşünüyorduk. 
Birkaç tanesi babamın kabızlığına göndermeler yapıyordu. 
Ama biz asıl hedefi biliyorduk. En iyi şakalarımızı seçtik, 
cilaladık ve çalıştık. Sonra bir-iki gün bekledik. Akşam 
yemeğiydi ve şans eseri babam benim sivilcelerim hakkında 
başka bir şaka yaptı. Tom'la Sue'nun gülmeyi kesmesini 
bekledik. Kalbim o kadar hızlı atıyordu ki sesimin 
çalıştığımız gibi olağan, sohbet havasında çıkması zordu. 
“Bugün bahçede beni şok eden bir şey gördüm,” dedim. 

“Aa,” dedi Julie. “Neydi?” 

“Bir çiçek.” 

Kimse bizi duymamış gibiydi. Tom kendi kendine 
konuşuyordu, annem fincanına biraz süt koydu ve babam 
önündeki ekmek dilimine aşırı dikkatli bir şekilde tereyağı 
sürmeye devam etti. Tereyağını, ekmeğin kenarından aktığı 
yerde, bıçağının hızlı bir kaydırma hareketiyle geri topladı. 


Belki şakayı daha yüksek sesle tekrar etmeliyiz, diye 
düşündüm ve karşıya, Julie'ye baktım. Benimle göz göze 
gelmiyordu. Babam ekmeğini bitirdi ve odadan çıktı. 
Annem, “Bu çok gereksizdi,” dedi. 

“Ne çok gereksizdi?” Ama daha fazla bir şey 
söylemedi. Babam hakkında şaka yapılmazdı, çünkü komik 
olmazdı. Babam suratını astı. O kadar çılgınca coşku 
hissetmek isterken suçluluk hissettim. Julie'yi zafer 
kazandığımıza ikna etmek istedim ki karşılığında o da beni 
ika etsin. O gece Sue'yu uyutmayıp aramıza yatırdık, ama 
oyun bize zevk vermedi. Sue'nun canı sıkılıp gitti. Julie 
babamdan özür dilemek, bir şekilde onunla barışmak 
taraftarıydı. Bense bunu göze alamadım, ama iki gün sonra 
ilk kez babam benle konuşunca çok rahatladım. Sonra uzun 
bir süre bahçeden söz edilmedi ve mutfak masasına 
planlarını yaydığında onlara kendi başına baktı, ilk kalp 
krizinden sonra bahçede çalışmayı tamamen bıraktı. Parke 
taşların arasındaki çatlaklardan otlar fışkırdı, taşlık bahçe 
çöktü ve küçük havuz kurudu. Dans eden Pan heykeli yana 
devrilip ikiye ayrıldı ve hiçbir şey söylenmedi. Bu dağılmaya 
Julie'yle benim sebep olmamız olasılığı içimi korku ve 
zevkle dolduruyordu. 

Çimentodan kısa bir süre sonra kum geldi. Açık sarı 
bir yığın ön bahçenin bir köşesini kapladı. Herhalde 
annemden duyup anladığımıza göre plan, evin önünü ve 
arkasını düz beton bir alanla çevirmekti. Bir akşam babam 
bunu doğruladı. 

“Daha düzenli olacak,” dedi. “Artık bahçeyle 
uğraşamayacağım,” (piposuyla sol göğsüne vurdu) “böylece 
çamur annenizin temiz yerlerinden uzak kalacak.” 
Fikirlerinin doğruluğundan o kadar emindi ki kimse, 
korkudan çok utançtan, plana karşı çıkacak bir şey 
söylemedi. Aslında evin etrafında geniş bir beton alan bana 
cazip geliyordu. Futbol oynayacak bir yer olabilirdi. 
Gözümde oraya inen helikopterler canlandı. Hepsinden çok, 
çimentonun karışması ve düz bir bahçe üzerine yayılması 


çok etkileyici bir aykırılıktı. Babam bir çimento karıştırıcısı 
kiralamaktan söz edince heyecanım arttı. 

Annem onu bundan vazgeçilmiş olmalı ki haziranda 
bir cumartesi sabahı iki kürekle çalışmaya başladık. 
Bodrumda kâğıt çuvallardan birini yırtıp açtık ve ince, açık 
gri tozu çinko bir kovaya doldurduk. Sonra babam kovayı 
benden almak için dışarı çıktı, ben de onu kömürlükten 
geçirdim. İleri uzandığında, arkasındaki beyaz, düz 
gökyüzüne karşı silueti göründü. Tozu yola boşalttı ve 
kovayı doldurmam için bana geri verdi. Bundan yeteri 
kadar olunca, bir el arabası kumu önden dolaştırdım ve 
yığına ekledim. Babamın planı evin yanından dolaşan sert 
zeminli bir yol yapmaktı ki kumu ön bahçeden arkaya 
taşımak kolay olsun. Arada bir verdiği kısa komutlardan 
başka bir şey söylemedik. Ne yaptığımızı ve diğerinin ne 
düşündüğünü tam olarak bildiğimiz için konuşmaya 
ihtiyacımız olmamasından memnundum. Bir kez olsun 
yanında rahattım. Ben kovayla su getirirken, o çimentoyla 
kumu ortası çukur olacak biçimde bir tepecik haline getirdi. 
O suyu eklerken ben karıştırdım. Bana, dizimin iç kısmını 
ön koluma dayayarak nasıl daha çok güç kazanabileceğimi 
gösterdi. Bunu zaten biliyormuşum gibi yaptım. Karışım 
kıvama gelince yere yaydık. Sonra babam dizlerinin üstüne 
çöktü ve kısa bir kalasın düz tarafıyla yüzeyi düzeltti. 
Arkasında, küreğime yaslanıp durdum. Ayağa kalktı, çite 
dayanarak kendini destekledi ve gözlerini kapadı. 
Açtığında, sanki kendini orada bulduğuna şaşırmış gibi 
gözlerini kırpıştırdı ve, “Hadi bakalım devam edelim,” dedi. 
İşlemi tekrarladık: kömürlükten kovalar, el arabası, su, 
karıştırma, yayma ve düzeltme. 

Dördüncü turda can sıkıntısı ve bildik arzular 
hareketlerimi yavaşlattı. Sık sık esniyordum ve bacaklarım 
dizlerimin arkasında güçsüz hissediyordu. Bodrumda 
ellerimi pantolonuma soktum. Kız kardeşlerim neredeydi 
merak ettim. Neden yardım etmiyorlardı? Babama bir kova 
dolusu çimento uzattım ve karşısına geçerek tuvalete 


gitmem gerektiğini söyledim, içini çekti ve aynı zamanda 
dilini damağına çarptırıp bir ses çıkardı. Yukarıda, onun 
sabırsızlığının farkında olarak, hızlıca kendimi tatmin ettim. 
Her zamanki gibi, gözümün önündeki görüntü Julie'nin 
Sue'nun bacakları arasındaki eliydi. Aşağıdan küreğin 
kazımasını duyabiliyordum. Babam çimentoyu kendisi 
karıştırıyordu. Sonra olan oldu, birdenbire bileğimin 
arkasında o göründü ve ben bunu şakalardan ve biyoloji 
kitaplarından bilmeme ve kaç aydır başkalarından farklı 
olmadığımı umarak beklememe rağmen, şimdi hayrete 
düşmüş ve duygulanmıştım. Yumuşak kılların üzerinde, gri 
bir çimento lekesinin karşısında küçük bir sıvı birikintisi 
parıldıyordu, düşündüğüm kadar sütümsü değil, ama 
renksiz. Dilime değdirdim, tadı yoktu. Uzun süre onu 
seyrettim, titrek kuyruklu küçük şeyler bulmak için 
yakından baktım. Ben seyrederken kuruyup, güçlükle 
görülebilen parlak bir kabuğa döndü ve bileğimi 
esnettiğimde çatladı. Onu yıkamamaya karar verdim. 

Babamın beklediğini hatırladım ve aşağıya koştum. 
Ben geçerken annem, Julie ve Sue mutfakta durmuş 
konuşuyorlardı. Beni fark etmemiş göründüler. Babam 
yerde, başı yeni yayılmış çimentonun üzerinde, yüzüstü 
yatıyordu. Düzeltme tahtası elindeydi. Yardıma koşmam 
gerektiğini bilerek yavaşça yaklaştım. Birkaç saniye 
boyunca kıpırdayamadım. Merak içinde uzun uzun baktım, 
tıpkı birkaç dakika önce olduğu gibi. Hafif bir esinti 
gömleğinin serbest bir köşesini oynattı. Ardından, büyük 
bir hareket ve gürültü oldu. Bir ambulans geldi; sedyeye 
yatırılan ve kırmızı bir battaniyeyle örtülen babamla birlikte 
annem de ambulansla gitti. Salonda Sue ağlıyor, Julie onu 
teselli ediyordu. Mutfakta radyo çalıyordu. Ambulans 
gittikten sonra yaptığımız yola bakmak için dışarı çıktım. 
Düzeltme tahtasını alıp babamın yumuşak, yeni çimentoda 
bıraktığı izi dikkatle düzeltip silerken kafamda hiçbir 
düşünce yoktu. 


Ertesi yıl Julie okulun atletizm takımına girmek için çalıştı. 
Zaten 100 ve 200 metre kısa mesafede on sekiz yaş altı 
yerel rekorunu elinde tutuyordu. Tanıdığım herkesten hızlı 
koşardı. Babam onu hiçbir zaman ciddiye almamıştı; bir 
kızın hızlı koşmasının aptalca olduğunu söylerdi ve ölmeden 
kısa bir süre önce bizimle bir spor müsabakasına gelmeyi 
reddetmişti. Ona acımasızca saldırmıştık, hatta annem de 
bize katılmıştı. Babam hiddetimize gülmüştü. Aslında belki 
gelmeye niyetleniyordu ama onu yalnız bıraktık ve kendi 
aramızda somurttuk. Karşılaşma gününde, onu 
çağırmadığımız için gelmeyi unuttu ve hayatının son ayında 
büyük kızının bütün sahanın yıldızı oluşunu göremedi. Açık 
kahverengi ince bacakların yeşilin üzerinde kılıç gibi 
titreşmesini ya da Julie üçüncü yarışını kazandığında, 
benim, Tom'un, annemin ve Sue'nun çitlerin üzerinden 
koşup onu öpücüklere boğuşumuzu kaçırdı. Julie akşamları 
genellikle evde kalıp saçını yıkar, lacivert okul eteğinin 
pililerini ütülerdi. Okulda eteklerinin altını doldursun diye 
beyaz kolalı jüpon giyen ve topuklarının üzerinde dönüp 
eteklerini savuran bir avuç cesur kızdan biriydi. Kesinlikle 
yasak olan siyah külot ve jartiyer giyerdi. Haftanın beş 
günü temiz beyaz bluzu olurdu. Bazı sabahlar saçını 
ensesinde gösterişli beyaz bir kurdeleyle toplardı. Bütün 
bunlar her akşam epeyce hazırlık gerektirirdi. Ben oturur, 
ütü tahtasında onu seyredip sinirlendirirdim. 

Okulda erkek arkadaşları olurdu, ama ona 
yaklaşmalarına asla izin vermezdi. Konuşulmamış bir aile 
kuralına göre hiçbirimiz eve arkadaş getirmezdik. En yakın 
arkadaşları kızlardı, en asi, en adı çıkmış olanları. Bazen 
okulda onu, bir koridorun uzak ucunda, etrafı küçük, 
gürültülü bir grupla sarılmış olarak görürdüm. Ama Julie 
kendisi pek açık vermezdi, grupta baskın olandı ve yıkıcı, 
tedirgin edici bir sessizlikle ününü artırmıştı. Benim de 
okulda Julie'nin kardeşi olarak bir statüm vardı, ama orada 
benimle asla konuşmaz ya da varlığımı tanımazdı. 


Aynı dönemde bir noktada sivilcelerim yüzümde o 
kadar yayılmıştı ki kişisel temizlikle ilgili her türlü âdeti 
bıraktım. Artık yüzümü ya da saçımı yıkamıyor, tırnaklarımı 
kesmiyor ya da banyo yapmıyordum. Dişlerimi fırçalamayı 
bıraktım. Annem, kendi sessiz yöntemiyle sürekli olarak 
beni kınıyordu ama şimdi gururla onun kontrolünün dışında 
olduğumu hissediyordum. Eğer insanlar gerçekten benden 
hoşlanıyorsa, diye savunuyordum, beni olduğum gibi kabul 
ederler. Sabah erken annem odama gelip kirli giysilerimin 
yerine temizlerini koyuyordu. Hafta sonları öğleden 
sonraya kadar yatakta yatıyor sonra uzun yalnız 
yürüyüşlere çıkıyordum. Akşamları Julie'yi seyredip radyo 
dinliyor ya da sadece oturuyordum. Okulda yakın 
arkadaşım yoktu. 

Sık sık aynada kendime bakıyordum, bazen bir saat 
kadar uzun. Bir sabah, on beşinci doğum günümden kısa 
bir süre önce, kocaman girişimizin karanlığında 
ayakkabılarımı ararken duvara dayalı boy aynasında 
kendime göz attım. Babam hep o aynayı sabitlemek 
niyetindeydi. Sokak kapısının üstündeki vitraydan süzülen 
renkli ışık arkadan saçımın başıboş tellerini aydınlattı. 
Sarımsı yarı karanlık cildimin tümseklerini ve çukurlarını 
sakladı. Kendimi soylu ve eşsiz hissettim. Kendi görüntüme, 
kendini ayrıştırmaya başlayıp beni etkisiz hale getirene 
kadar baktım. Nabzımın her atışında görüntü geri çekilip 
bana geri dönüyordu, başının ve omuzlarının üzerinde siyah 
bir hale titreşiyordu. “Bıçkın,” dedi bana. “Bıçkın.” Ve sonra 
daha yüksek sesle, 

“Bok... pislik... göt.” Mutfaktan annem bezgin bir uyarıyla 
beni çağırdı. 

Meyve tabağından bir elma aldım ve mutfağa 
gittim. Kapı aralığından hımbıl bir şekilde girdim ve 
kahvaltı eden aileyi seyrettim, elmayı elimden yukarı atıp 
avucumda sulu şapırtılarla yakaladım. Julie ve Sue yerken 
okul kitaplarını okuyordu. Annem, yine bir uykusuz 
geceden bitkin, bir şey yemiyordu. Çökük gözleri gri ve 


suluydu. Tom, kızgınlıkla söylenerek o sandalyesini 
anneminkinin yanına itmeye çalışıyordu. Kucağına oturmak 
istiyordu ama annem onun çok ağır olduğundan 
yakınıyordu. OAnnem Tom'un sandalyesini düzeltip 
parmaklarıyla saçlarını okşadı. 

Konu, Julie'nin okula benimle yürüyüp 
yürümeyeceğiydi. Her sabah beraber giderdik, ama artık 
benimle görünmek istemiyordu. Elmayı, hepsini rahatsız 
ettiğini hayal ederek havaya atmaya devam ettim. Annem 
ciddiyetle beni seyretti. 

“Hadi Julie,” dedim en sonunda. Julie çay fincanını 
yeniden doldurdu. 

“Yapacak işlerim var,” dedi sert bir şekilde. “Sen 
git.” 

“Peki sen, Sue?” Küçük kardeşim kafasını 
kitabından kaldırmadı. “Daha gitmiyorum,” diye mırıldandı. 

Annem yumuşakça bana kahvaltımı yapmadığımı 
hatırlattı, ama çoktan koridora yönelmiştim. Sokak kapısını 
sertçe çarpıp yolun karşısına geçtim. Evimiz bir zamanlar 
ev dolu bir sokaktaydı. Şimdiyse, yırtık oluklu tenekelerin 
etrafında ısırgan otlarının büyüdüğü boş bir arsadaydı. 
Diğer evler asla yapılmayan bir otoyol için yıkılmıştı. Bazen 
gökdelenlerden çocuklar bizim evin yakınında oynamaya 
gelirdi, ama genellikle yolun yukarısındaki boş prefabrik 
evlere duvarları indirmeye ve buldukları her şeyi almaya 
giderlerdi. Bir keresinde birini ateşe vermişlerdi ve kimse 
pek umursamamıştı. Evimiz eski ve büyüktü. Biraz bir 
şatoya benzetilerek yapılmıştı, kalın duvarlar, alçak 
pencereler ve sokak kapısının üzerinde mazgallı siperler 
vardı. Yolun karşısından bakılınca, bir şey hatırlamaya 
çalışan, dikkat kesilmiş birinin yüzü gibi görünürdü. 

Kimse bizi ziyarete gelmezdi. Ne annemin ne de 
hayattayken babamın aile dışında gerçek arkadaşı vardı, 
ikisi de tek çocuktu ve bütün büyükanne ve büyük 
babalarım Ölmüştü. Annemin İrlanda'da çocukluğundan 
beri görmediği uzak akrabaları vardı. Tom'un bazen 


sokakta oynadığı bir-iki arkadaşı vardı, ama onları eve 
getirmesine asla izin vermedik. Artık bizim sokağa sütçü 
bile gelmiyordu. Hatırlayabildiğim kadarıyla eve son gelen 
insanlar babamı götüren ambulansçılardı. 

Birkaç dakika orada durup içeri girip de annemin 
gönlünü alacak bir şey söylesem mi diye düşündüm. Tam 
hareket edecekken sokak kapısı açıldı ve Julie çıktı. Siyah 
gabardinden okul yağmurluğunu giymiş, belini kemerle 
sıkıca bağlamış ve yakasını kaldırmıştı. Sokak kapısı 
çarpmadan yakalamak için çabucak döndü ve ceket, etek ve 
jüpon onunla birlikte dönerek istenen etkiyi yaptı. Henüz 
beni görmemişti. Sırt çantasını omzuna atışını seyrettim. 
Julie rüzgâr gibi koşabilirdi, ama yürürken sanki uyur gibi, 
neredeyse hareketsiz, sırtı dik ve dümdüz bir çizgide 
yürürdü. Çoğunlukla derin düşüncelere dalmış gibi 
görünürdü ama sorduğumuzda hep kafasının boş olduğunu 
iddia ederdi. 

Yolun karşısına geçinceye kadar beni görmedi ve 
sonra yarı gülümseyip, yarı surat asıp sessiz kaldı. 
Sessizliği hepimizi biraz korkuturdu, ama o yine, asıl 
korkanın kendisi olduğunu şaşkınlık içinde iddia ederdi. 
Doğruydu, çekingendi -bir söylentiye göre sınıfta yüzü 
kızarmadan konuşmazmış- ama sessiz bir gücü ve 
kayıtsızlığı vardı ve o olağanüstü güzel olanlar ve öyle 
olduğunu gizlice bilenlerin ayrı dünyasında yaşardı. 
Yanında yürüdüm; sırtı bir cetvel gibi dik, dudakları hafif 
sarkık, ileriye bakıyordu. 

Yüz metre sonra, yolumuz başka bir caddeye çıktı. 
Birkaç sıra ev kalmıştı. Gerisi ve karşı caddedeki bütün 
evler dört tane yirmi katlı gökdelene yer açmak için 
yıkılmıştı. Bu gökdelenler içinden yabani otların fışkırdığı 
çatlak geniş asfalt alanlarda yükseliyorlardı. Bizim evden 
bile daha eski ve hüzünlü görünüyorlardı. Beton 
cephelerinde baştan aşağı, yağmurdan oluşmuş, neredeyse 
siyah, devasa lekeler vardı. Hiç kurumamışlardı. Julie'yle 
yolumuzun sonuna vardığımızda bileğine atıldım ve, 


“Çantanızı taşıyayım, bayan,” dedim. Julie kolunu çekip 
yürümeye devam etti. Onun önüne geçip geri geri dans 
ettim. Derin düşünceli suskunlukları karşısında başına bela 
olurdum. 

“Kavga edelim mi? Yarışalım mı?” Julie gözlerini 
indirip yoluna devam etti. Normal bir sesle, “Neyin var?” 
dedim. 

“Hiç.” 

“Kızgın mısın?” 

“Evet.” 

“Bana mı?” 

“Evet.” 

Tekrar konuşmadan önce sustum. Julie zaten, 
kızgınlığının içsel bir tür hayaline dalmış uzaklaşıyordu. 
“Annem yüzünden mi?” dedim. Gökdelenlerin ilkiyle aynı 
hizaya geliyorduk ve lobinin içerisini görebiliyorduk. Başka 
bir okuldan bir grup çocuk asansör boşluğunun etrafında 
toplanmıştı. . Konuşmadan duvarlara oyaslanmışlardı. 
Asansörden inecek birini bekliyorlardı. “Ben döneyim o 
zaman,” dedim. Durdum. Julie omuz silkti ve eliyle beni 
arkada bırakacağını belirten ani bir hareket yaptı. 

Bizim sokağa geri döndüğümde Sue'yla karşılaştım. 
Önünde açık bir kitap tutarak yürüyordu. Sırt çantasını 
omuzlarına sıkı sıkı ve tepeden takmıştı. Tom onun birkaç 
metre arkasından yürüyordu. Yüzündeki bakıştan, onu 
evden çıkarmak için yeni bir sahne yaşandığı açıktı. 
Kendimi Sue'nun yanında daha rahat hissederdim. Benden 
iki yaş küçüktü ve sırları olsa da, onlardan rahatsız 
olmazdım. Bir keresinde odasında çillerini “eritmek” için 
aldığı bir krem bulmuştum. Yüzü uzun ve narindi, dudakları 
renksiz, gözleri küçük ve yorgun görünüşlüydü, neredeyse 
görünmez, soluk kirpikleri vardı. Yüksek alın ve bir tutam 
saçıyla bazen gerçekten başka bir gezegenden bir kız gibi 
görünürdü. Durmadık, ama yanından geçerken Sue başını 
kitabından kaldırdı ve, “Geç kalacaksın,” dedi. Ben de, “Bir 
şey unuttum,” diye 


mırıldandım. Tom kendi okul korkusuyla meşguldü ve beni 
fark etmedi. Sue'nun annemi yürümekten kurtarmak için 
onu okula götürüyor olduğunu fark edişim suçluluk 
duygumu artırdı ve daha hızlı yürüdüm. 

Evin yanından arka bahçeye yürüdüm ve mutfak 
pencerelerinin birinden annemi seyrettim. Masada 
kahvaltının artıklarıyla ve önünde dört boş sandalyeyle 
oturuyordu. oOHemen karşısında benim bir kâse 
dokunulmamış yulaf lapam duruyordu. Bir eli kucağında, 
diğeri masanın üzerinde, kolu sanki başını tutacakmış gibi 
kıvrıktı. Yanında içinde ilaçlarının durduğu bodur siyah bir 
şişe vardı. Yüzünde Julie'yle Sue'nun hatları karışmıştı, 
sanki o onların çocuğuymuş gibi. Cildi düzgün ve güzel 
yanaklarının üzerinde gergindi. Her sabah dudaklarını en 
koyu kırmızıyla mükemmel bir kurdele gibi boyardı. Ama 
gözleri, şeftali çekirdeği gibi kırışık, koyu renk deriye 
oturmuş, kafatasının o kadar gerisine gömüktü ki, derin bir 
kuyudan dışarı bakıyor gibi görünüyordu. Kafasının 
arkasındaki kalın, siyah bukleleri okşadı. Bazı sabahlar 
tuvalette yüzen bir saç tutamını bulurdum. Her zaman önce 
sifonu çekerdim. Şimdi ayağa kalkıp, arkası bana dönük 
masayı temizlemeye başladı. 

Sekiz yaşındayken bir sabah okuldan şiddetli 
hastaymış gibi yaparak geri gelmiştim. Annem beni 
şımartmıştı. Pijamamı giydirmiş, salondaki kanepeye 
taşımış ve bir battaniyeye sarmıştı. Babam ve iki kız 
kardeşim evde yokken onu tekelime almak için eve 
geldiğimi biliyordu. Belki de gün içinde evde yanında 
birinin olmasına memnun olmuştu. Öğleden sonra geç saate 
kadar orada yatıp, işini yaparken onu seyrettim; evin başka 
bir tarafındayken de dikkatle dinledim. Onun bağımsız 
varlığının açık gerçekliği beni çarpmıştı. Ben okuldayken 
bile devam ediyordu. Yaptığı şeyler bunlardı. Herkes devam 
ediyordu. O zaman bu kavrayış unutulmaz ama acısızdı. 
Şimdiyse masadan yumurta kabuklarını çöp kutusuna 
almak için öne eğilmesini seyrederken aynı farkına varış, 


bana dayanılmaz bir şekilde hem hüzün hem de tehdit 
duygusu verdi. Ben her ne kadar onu icat etmeye ve 
yokmuş gibi davranmaya devam etsem de o benim özel bir 
icadım değildi, ne de kız kardeşlerimin. Boş bir süt şişesini 
alırken, birdenbire pencereye doğru döndü. Çabucak geri 
adım attım. Yan yoldan koşarken arka kapıyı açıp adımı 
çağırdığını duydum. Evin köşesinden dışarı adım atarken 
onu şöyle bir gördüm. Ben sokaktan aşağı koşarken tekrar 
arkamdan seslendi. Sesini kaldırımda ayaklarımın 
gürültüsünün üzerinden duyduğumu hayal ederek bütün 
yolu koştum. 

“Jack... Jack.” 

Kardeşim Sue'ya tam okul kapısından girerken yetiştim. 
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Sabah olduğunu biliyordum, kötü bir rüya gördüğümü de 
biliyordum, irademi zorlayarak kendimi uyandırabilirdim. 
Bacaklarımı oynatmaya, bir ayağımı ötekine değdirmeye 
çalıştım. En küçük bir his beni rüyamın dışındaki dünyada 
var etmeye yeterdi. Göremediğim birisi tarafından 
izleniyordum. Elinde bir kutu taşıyordu ve içine bakmamı 
istiyordu, ama ben acele ediyordum. Bir an durdum ve 
tekrar bacaklarımı oynatmaya ya da gözlerimi açmaya 
yeltendim. Ama birisi kutuyla geliyordu, zaman yoktu ve 
koşmaya devam etmem gerekti. Sonra yüz yüze geldik. 
Kutu, tahta ve menteşeliydi, bir zamanlar içinde pahalı 
purolar durmuş olabilirdi. Kapağı bir santim kadar açıktı, 
içini görmek için çok karanlıktı. Zaman kazanmak için 
koştum ve bu kez gözlerimi açmayı başardım. Gözlerim 
kapanmadan önce, odamı, bir sandalyenin üzerinde duran 
okul gömleğimi, yerde ters yüz olmuş bir ayakkabıyı 
gördüm. İşte kutu yine gelmişti. İçinde küçük bir yaratık 
olduğunu biliyordum, kendi isteği dışında kapatılmış ve 
korkunç kokan. Kendi sesimle kendimi uyandırmayı umarak 
bağırmaya çalıştım. Boğazımdan hiçbir ses çıkmadı ve 
dudaklarımı bile oynatamadım. Kutunun kapağı tekrar 
kalktı. Dönüp koşamadım, çünkü bütün gece koşmuştum ve 


artık içine bakmaktan başka seçeneğim yoktu. Büyük bir 
rahatlamayla odamın kapısının açıldığını ve yerde ayak 
sesleri duydum. Birisi yatağımın kenarında, hemen yanı 
başımda oturuyordu ve gözlerimi açabildim. 

Annem kollarımı yorganın içinde hapsedecek bir 
şekilde oturuyordu. Çalar saatime göre saat sekiz buçuktu 
ve okula geç kalacaktım. Annem zaten iki saattir ayakta 
olmalıydı. Kullandığı parlak pembe sabun kokuyordu. “Sen 
ve benim konuşma zamanımız geldi artık,” dedi. Bir 
bacağını ötekinin üzerine attı ve ellerini dizlerine koydu. 
Sırtı, Julie'ninki gibi dimdikti. Sırtüstü yattığım için kendimi 
dezavantajlı hissettim ve doğrulmak için uğraştım. Ama 
annem, “Biraz yat orada,” dedi. 

“Geç kalacağım,” dedim. 

“Biraz yat orada,” diye tekrarladı, son sözcüğün 
üzerine basa basa. “Seninle konuşmak istiyorum.” Kalbim 
hızlı hızli atıyordu, gözlerimi annemin başının ilerisinde 
tavana diktim. Rüyamın güçlükle dışındaydım. “Bana bak,” 
dedi. “Gözlerine bakmak istiyorum,” Gözlerinin içine 
baktım ve yüzümde endişeyle gezindiler. Kendi şişmiş 
yansımamı gördüm. 

“Son zamanlarda hiç aynada gözlerine baktın 
mı?” dedi. Hayır,” dedim dürüst olmayarak. 
Göz bebeklerin çok büyük, biliyor muydun?” Hayır 
anlamında başımı salladım. “Yeni uyandığın halde 
gözlerinin altında torbalar var.” Sustu. Aşağıda diğerlerinin 
kahvaltı ettiğini duyabiliyordum. “Bu neden biliyor musun?” 
Tekrar hayır anlamında başımı salladım ve o da tekrar 
sustu. Öne eğildi ve bir aciliyet hissiyle konuştu. “Neden 
bahsettiğimi biliyorsun, değil mi?” Kalbim kulaklarımda 
gümbürdüyordu. 

“Hayır,” dedim. 

“Evet biliyorsun, oğlum. Neden bahsettiğimi 
biliyorsun, bunu görebiliyorum.” 

Bunu sessizliğimle doğrulamaktan başka seçeneğim 
yoktu. Bu sertlik ona hiç yakışmıyordu; sesinde düz, 


yapmacık bir ton vardı, zor mesajını iletebileceği tek yol 
buydu. 

“Neler olduğunu bilmediğimi sanma. Artık genç bir erkek 
oluyorsun ve bundan gurur duyuyorum... bunlar sana 
babanın söyleyeceği şeylerdi...” Gözlerimizi kaçırdık, ikimiz 
de bunun doğru olmadığını biliyorduk. “Büyümek zordur, 
ama bu şekilde devam edersen kendine çok zarar verirsin, 
büyüyen vücuduna zarar.” 

“Zarar...” diye tekrar ettim. 

“Evet, şu haline bak,” dedi daha yumuşak bir sesle. 
“Sabahları kalkamıyorsun, bütün gün yorgunsun, bir anın 
bir oOanna uymuyor, yıkanmıyorsun, kıyafetlerini 
değiştirmiyorsun, kardeşlerine ve bana karşı kabasın. Ve 
ikimiz de bunun neden olduğunu biliyoruz. Her 
defasında...” oSessizleşti ve bana bakmaktan çok 
kucağındaki ellerine gözlerini dikti. “Her... onu yaptığında, 
yerine koymak için bir litre kan gerekiyor.” Meydan 
okurcasına bana baktı. 

“Kan,” diye fısıldadım. Öne eğildi ve yavaşça 
yanağımdan öptü. 

“Sana bunu söylememin sakıncası yok, değil mi?” 

“Hayır, hayır,” dedim. Ayağa kalktı. 

“Bir gün, yirmi bir yaşma geldiğinde dönüp bunları 
söylediğim için bana teşekkür edeceksin.” Başımı salladım. 
Üzerime eğildi ve şefkatle saçımı karıştırdı, sonra çabucak 
odadan çıktı. 

Artık kız kardeşlerimle birlikte Julie'nin yatağında 
oynamıyorduk. Babam öldükten sonra çok geçmeden, her 
ne kadar babamın ölümü yüzünden olmasa da oyunlar bitti. 
Sue isteksizleşti. Belki okulda bir şey öğrenmişti ve ona 
yaptıklarımıza izin verdiği için kendinden utanmıştı. 
Bundan asla emin olamadım, çünkü bu konuştuğumuz bir 
şey değildi. Hem artık Julie de daha uzaktı. Makyaj 
yapıyordu, bir sürü sırrı vardı. Okulda yemek sırasında bir 
kez onun benden “oğlan kardeşi” olarak söz ettiğini 
duymuştum ve canım yanmıştı. Annemle mutfakta, Tom, 


Sue, ya da ben birden girersek kesilen uzun konuşmalar 
yapıyorlardı. Annem gibi Julie de bana saçım ya da 
kıyafetimle ilgili yorumlar yapıyordu, ama yumuşakça değil 
aşağılamayla. 

“Leş gibi kokuyorsun,” derdi ne zaman aramızda bir 
anlaşmazlık olsa. “Gerçekten leş gibi kokuyorsun. Neden 
hiç üstünü 
değiştirmiyorsun?” Bunun gibi yorumlar beni 
hoyratlaştırırdı. 

“Siktir ordan,” diye tıslardım ve bitkin düşüp ölene 
kadar onu gıdıklamaya kararlı, ayak bileklerine saldırırdım. 
“Anne,” diye bağırırdı, “anne, Jack'e bir şey söyle!” Annem 
de her neredeyse oradan yorgun bir şekilde seslenirdi: 
“Jack...” Julie'yi son gıdıkladığım zaman annemin hastaneye 
gitmesini beklemiş, sonra en son babam tarafından giyilmiş 
bir çift kocaman pis bahçe eldivenini giyip onu odasına 
kadar takip etmiştim. Üstünde ödevlerini yaptığı küçük 
masada oturuyordu. Ellerim arkamda, kapı aralığında 
durdum. 

“Ne istiyorsun?” dedi tam bir iğrenmeyle. 
Aşağıda kavga etmiştik. 

“Seni almaya geldim,” dedim kısaca ve devasa 
ellerimi, parmaklarım açık ona doğru uzattım. Yalnızca 
bunların ona yaklaşırkenki görüntüsü bile onu güçsüz 
düşürdü. Ayağa kalkmaya çalıştı, ama sandalyesine geri 
düştü. 

“Yapamazsın,” deyip durdu yükselen 
kıkırdamalarının arasında. “Hele bir yap.” 

Büyük eller ondan hâlâ santimlerce uzaktı ve o 
sandalyesinde kıvranıp, “Hayır... hayır... hayır,” diye 
ciyaklıyordu. 

“Evet,” dedim, “senin zamanın geldi.” Onu kolundan 
yatağına çektim. Dizleri yukarı çekik, elleri boğazını 
korumak için havada, yattı. Gözlerini, çullanmaya hazır 
olarak üzerinde tuttuğum büyük ellerden ayırmaya cesaret 
edemiyordu. 


“Gidin başımdan,” diye fısıldadı. O zaman bana 
değil de eldivenlere hitap etmiş olması komik gelmişti. 

“Sana geliyorlar,” dedim ve ellerimi birkaç santim 
alçalttım. “Ama kimse ilk nereye vuracaklarını bilmiyor.” 
Güçsüzce bileklerimi tutmaya çalıştı, ama ellerimi 
onunkilerin altına kaydırdım ve eldivenler sıkı sıkı göğüs 
kafesinin etrafında, tam koltuk altlarının orada kenetlendi. 
Julie güldükçe ve nefes almak için çırpındıkça, ben de 
gücümden zevklenerek güldüm. Şimdi çırpınışında bir 
panik hali vardı. Nefes alamıyordu. “Lütfen,” demeye 
çalışıyordu, ama ben keyfimden duramıyordum. Hava 
akciğerlerinden küçük bir kuşun gıdaklaması gibi 
çıkıyordu. Bir el, eldivenin kaba malzemesini tutup çekti. 
Onu altta tutacak daha iyi bir pozisyona geçmek için öne 
doğru hareket ettiğimde, dizlerimin üzerine yayılan sıcak 
sıvıyı hissettim. Dehşet içinde yataktan fırladım ve 
eldivenleri ellerimden silkeleyip çıkardım. Julie'nin son 
gülüşleri azalarak bitkin bir ağlayışa dönüştü. Sırtüstü 
yatıyor, gözyaşları elmacıkkemiklerinden dökülüyor ve 
saçlarında kayboluyordu. Oda sadece hafifçe sidik 
kokuyordu. Eldivenleri yerden aldım. Julie başını çevirdi. 

“Çık dışarı,” dedi donuk bir şekilde. 

“Affedersin,” dedim. 

“Çık... dışarı.” 

Tom'la Sue kapı aralığında durmuş seyrediyordu. 

“Ne oldu?” diye sordu Sue bana çıkarken. 

“Hiç,” dedim ve çok sessiz bir şekilde kapıyı 
kapadım. 

Annem işte bu zamanlarda sık sık akşamları 
erkenden yatmaya başlamıştı. Güçlükle uyanık kalabildiğini 
söylüyordu. 

“Birkaç gece peş peşe erken yatarsam,” diyordu, 
“tekrar kendime gelirim.” 

Bu Julie'ye akşam yemeği ve yatma saati işlerinin 
sorumluluğunu verdi. Ben salonda radyo dinliyordum. Julie 
geldi ve çat diye radyoyu kapattı. 


“Çöpü boşalt, olmaz mı,” dedi bana, “çöp kutularını 
da öne taşı.” 

“Bok ye,” diye bağırdım, “dinliyordum onu” ve 
radyonun düğmesine uzandım. 

Julie eliyle radyoyu örttü. Hâlâ ona saldırımdan 
dolayı o kadar utanıyordum ki onunla mücadele etmedim. 
Birkaç sahte direnme sözünden sonra dışarıda çöp 
kovalarını o taşıyordum. oDöndüğümde, Sue mutfak 
lavabosunda patates soyuyordu. Sonra Oo yemeğe 
oturduğumuzda her zamanki ağız kavgası yerine gergin bir 
sessizlik vardı. Karşımdaki Sue'ya baktığımda kıkırdadı. 
Julie bize bakmıyordu ve konuştuğu zaman da alçak sesle 
Tom'a konuşuyordu. Bir dakikalığına yukarıya bir tepsi 
yemek götürmek için odadan ayrıldığında, Sue'yla ben 
masanın altından birbirimizi tekmeleyip güldük. Ama geri 
geldiğini duyunca sustuk. 

Tom annesinin olmadığı bu akşamları sevmiyordu. 
Julie ona tabağındaki her şeyi yediriyordu ve masanın 
altında emeklemesine ya da garip sesler çıkarmasına izin 
yoktu. Onu en çok öfkelendiren, Julie'nin onu annem 
uyurken odasına sokmamasıydı. Tom kıyafetleri üstünde, 
annemin yatağına tırmanıp yanında yatmayı severdi. Yukarı 
çıkarken, Julie onu bileğinden yakaladı. “Çıkamazsın,” dedi 
sessizce. “Annem uyuyor.” Tom korkunç bir çığlık attı, ama 
Julie onu mutfağa sürükleyince direnmedi. O da Julie'den 
biraz korkuyordu. Julie birdenbire hepimize çok uzaktı, 
sessiz ve otoritesinden çok emin. Ona, “Hadi Julie, rol 
yapmayı bırak. Gerçekte kim olduğunu biliyoruz,” demek 
istiyordum. Ondan yana bakıp durdum. Ama karşılık veren 
bir bakış hiç gelmedi. Hep meşguldü ve benimle sadece 
kısa bir süre için göz göze geliyordu. 

Olur da yine benimle konuşursa diye annemle 
yalnız kalmaktan kaçındım. Okuldan öğrendiğim kadarıyla 
onun yanlış bildiğini biliyordum. Ama şimdi her işe 
koyulduğumda, günde bir ya da iki kez, gözümün önünden 
kanla doldurulmuş, gümüş folyo kapaklı, bir litrelik süt 


şişeleri geçiyordu. Sue'yla daha fazla zaman geçiriyordum. 
Beni seviyor gibiydi, ya da en azından beni görmezden 
gelmeye hazırlıklıydı. Zamanının çoğunu evde, odasında 
okuyarak geçiriyordu ve benim orada yatmama hiç karşı 
çıkmıyordu. Kendisi gibi on üç yaş civarında kızların yatılı 
okul maceralarını anlatan romanlar okurdu. Yerel 
kütüphaneden dinozorlar volkanlar ya da tropik 
denizlerdeki balıklar hakkında büyük, resimli kitaplar 
alırdı. Bazen onları karıştırıp resimlerine bakardım. Bu 
bilgilerin hiçbiri ilgimi çekmezdi. Dinozor resimlerinden 
kuşku duyardım ve Sue'ya kimsenin onların gerçekten neye 
benzediğini bilemeyeceğini söylerdim. O da bana onların 
yapısını anlamaya yarayacak iskeletlerden ve bütün 
ipuçlarından söz ederdi. Bütün öğleden sonra tartışırdık. 
Benden çok daha fazla biliyordu, ama ben de onun 
kazanmasına izin vermemeye kararlıydım. En sonunda, 
canımız sıkılmış ve sabrımız taşmış halde, surat asıp 
birbirimizi rahat bırakırdık. Ama çoğunlukla komplocular 
gibi, ailemiz ve tanıdığımız bütün herkes hakkında, 
davranışları ve görünüşlerini dikkatle inceleyerek, aslında 
“gerçekten ne oldukları” üzerine konuşurduk. Annemizin ne 
kadar hasta olduğunu merak ederdik. Sue onun Julie'ye 
yine doktorunu değiştirdiğini söylediğini duymuştu. 
Ablamızın kendini dev aynasında gördüğünde hemfikirdik. 
Artık Sue'yu bir kız gibi görmüyordum. Julie'den farklı 
olarak, Sue yalnızca bir kız kardeş, bir kişiydi. Uzun bir 
pazar öğleden sonrasında, anne babamız hakkında 
konuşurken Julie içeri girdi. Ben onların gizlice birbirinden 
nefret ettiğini ve babam ölünce annemin rahatladığını 
söylüyordum. Julie, yatağa, Sue'nun yanına oturup bağdaş 
kurdu ve esnedi. Ben sustum ve boğazımı temizledim. 

“Devam et,” dedi Julie, “ilginç şeyler söylüyorsun.” 

“Önemli bir şey değildi,” dedim. 

“Ya,” dedi Julie. Biraz kızardı ve gözlerini indirdi. 
Şimdi Sue boğazını temizledi ve hepimiz bekledik. 


Ben, aptalca, “Sadece annemin babamı gerçekten 
sevdiğini düşünmediğimi söylüyordum,” dedim. 
“Öyle mi?” dedi Julie yapmacık bir ilgiyle. Kızgındı. 


“Bilmiyorum,” diye mırıldandım. “Belki sen 
biliyorsundur.” 

“Ben nereden bileyim?” Yeni bir sessizlik oldu, 
sonra Sue, “Çünkü sen onla bizden daha çok 


konuşuyorsun,” dedi. 

Julie'nin kızgınlığı kendini artan sessizliğinde 
gösterdi. Ayağa kalktı ve odayı geçtiğinde kapı aralığında 
dönüp sessizce, “Tek siz ikinizin onla bir işi olmasın diye,” 
dedi. Kapıda durup bir yanıt bekledi, sonra da arkasında 
çok hafif bir parfüm kokusu bırakıp gitti. 

Ertesi gün okuldan sonra anneme onunla çarşıya 
yürümeyi teklif ettim. 

“Taşıyacak bir şey yok,” dedi. Karanlık girişte 
duruyor, aynada atkısını bağlıyordu. 

Canım yürümek istiyor,” diye geveledim. 

Birkaç dakika sessizce yürüdük, sonra koluma girdi 
ve “Doğum günün yaklaşıyor,” dedi. 

“Evet, çok yakında,” dedim. 

“On beşine girmek heyecanlandırıyor mu seni?” 

“Bilmem,” dedim. 

Bir eczanede annem için bir reçetenin 
doldurulmasını beklerken ona doktorun ne dediğini 
sordum. Plastik bir kapta paket kâğıdıyla kaplanmış bir 
kalıp sabunu inceliyordu. Onu bırakıp neşeyle gülümsedi. 

“Ah, bütün dedikleri saçmalık. Hepsini bıraktım.” 
Başıyla eczane tezgâhına doğru işaret etti, “ilaçlarımı 
aldığım sürece.” 

Rahatladım. En sonunda ilaçlar, onun için taşımayı 
teklif ettiğim ağır, kahverengi bir şişede geldi. Evin yolunda 
doğum günümde küçük bir parti vermemizi ve okuldan 
birkaç arkadaşımı çağırmamı önerdi. Hemen, “Hayır,” 
dedim. “Sadece aile arasında olsun.” Yolun kalanında 
planlar yaptık ve ikimiz de en sonunda konuşacak bir şey 


bulduğumuz için memnunduk. Annem, Julie'nin onuncu 
doğum gününde yaptığımız bir partiyi hatırladı. Ben de 
hatırladım, sekiz yaşındaydım. Julie, birisi ona on yaşından 
sonra artık doğum günlerinin bittiğini söylediği için 
ağlamıştı. Bir süre bu bir aile şakası olmuştu. İkimiz de 
babamın bu ve hatırlayabildiğim bütün diğer partiler 
üzerindeki etkisinden bahsetmedik. Bütün çocukların 
düzgün bir sırada durup, kurduğu bir oyun için sıralarını 
beklemesini isterdi. Gürültü ve karmaşa, çocukların 
amaçsız bir halde etrafta dolanıp durması onu müthiş 
rahatsız ederdi. Birine öfkelenmeden geçen hiçbir doğum 
günü partisi olmazdı. Sue'nun sekizinci doğum gününde 
maskaralık etti diye onu yatağa yollamıştı. Annem araya 
girmişti ve bu partilerin sonuncusu olmuştu. Tom'a hiç parti 
yapılmamıştı. Ön bahçe kapısına geldiğimizde susmuştuk. O 
çantasında sokak kapısının anahtarını ararken, babamsız 
bir parti yapacağımız için bu sefer memnun olup olmadığını 
merak ettim. 

“Yazık ki babam olamayacak...” dedim; o da 
“Zavallıcık. Seninle ne kadar gurur duyardı,” dedi. 

Doğum günümden iki gün önce annem yatağa 
düştü. 

“Zamanında ayağa kalkarım,” dedi Sue'yla ben onu 
görmeye gittiğimizde. “Hasta değilim, sadece çok, çok 
yorgunum.” Bizimle konuşurken bile gözlerini güçlükle açık 
tutabiliyordu. Şimdiden bir pasta yapmış, kırmızı ve mavi 
kremadan eş merkezli dairelerle süslemişti. En ortada bir 
mum duruyordu. Tom bununla çok eğlenmişti. 

“On beş yaşında değilsin,” diye bağırmıştı, “doğum 
günün geldiğinde sadece bir yaşında olacaksın.” 

Sabah erken Tom odama gelip yatağımda zıpladı. 

“Uyan uyan, bugün bir yaşındasın.” 

Kahvaltıda Julie bana hiçbir şey söylemeden, içinde 
metal bir tarakla tırnak makası olan küçük deri bir kese 
verdi. Sue bir bilim kurgu romanı verdi. Kapağında bir uzay 
gemisini yutan dokunaçtı büyük bir canavar vardı ve onun 


arkasında siyah gökyüzü, parlak yıldızlarla doluydu. 
Annemin odasına bir tepsi çıkardım. İçeri girdiğimde 
sırtüstü yatıyordu ve gözleri açıktı. Yatağının kenarına 
oturdum ve tepsiyi dizlerimin üstünde dengeledim. Sırtını 
yastıklarla destekleyip oturmuş, çayını yudumluyordu. 
Sonra, “Doğum günün kutlu olsun, oğlum. Sabahları bir şey 
içene kadar konuşamıyorum,” dedi. 

Hâlâ elinde tutuğu çay fincanının üzerinden 
beceriksizce kucaklaştık. Bana verdiği zarfı açtım. İçinde 
bir doğum günü kartıyla iki sterlin vardı. Kartın üzerinde 
bir yer küresinin fotoğrafı, deri ciltli eski kitaplardan bir 
yığın, olta takımı ve bir kriket topu vardı. Onu tekrar 
kucakladım ve yine, “Ayy,” dedi fincan tabağında sallanınca. 
Bir süre birlikte oturduk ve elimi sıktı. Onunki sarımsı ve 
kuruydu; tavuk ayağı gibi, diye düşündüm. 

Bütün sabah Sue'nun bana verdiği kitabı okuyarak 
yatağımda uzandım. Sonuna kadar okuduğum ilk romandı. 
Galaksiler arasında bulutlarda savrulan, hayat taşıyan çok 
küçük sporlar, ölen bir güneşin özel ışınlarının değmesiyle, 
X ışınlarıyla beslenen ve şimdi Dünya ile Mars arasındaki 
düzenli uzay trafiğini terörize eden dev bir canavar 
yumurtlamışlardır. Bu canavarı 
yalnızca yok etmek değil, devasa cesedini de imha etmek 
Komutan Hunt'ın görevidir. 

Bir bilim adamı, pek çok brifinglerinden birinde, 
Hunt'a, “Onun sonsuza kadar uzayda dolanmasına izin 
vermek,” demiştir, “sadece çarpışma tehlikesi yaratmakla 
kalmaz; kimbilir başka hangi kozmik ışınlar çürümüş 
cesedine neler yapabilir? Kimbilir bu cesetten, başka hangi 
canavarsı mutasyonlar olabilir?” 

Julie odama gelip de annemin kalkmadığını ve 
pastayı onun yatağının kenarında yiyeceğimizi söylediğinde 
o kadar dalmıştım ki anlamadan ona bakakaldım. 

“Ona bir iyilik etsen de,” dedi Julie çıkarken, “bir 
kez olsun temizlensen?” 


Öğleden sonra Tom ve Sue pastayı ve bardakları 
yukarı taşıdılar. Ben kendimi banyoya kilitledim ve aynanın 
önünde durdum. Komutan Hunt'ın uzay gemisinde 
bulunduracağı cinsten biri değildim. Cildimi saklamak için 
sakal uzatmaya çalışıyordum, ama seyrek kıllarımın her 
biri, insanın gözünü, işaret eden bir parmak gibi, altındaki 
sivilceye çekiyordu. Lavaboyu sıcak suyla doldurdum ve 
içine bastırdığım avuçlarımla ağırlığımı lavabonun dibine 
vererek yaslandım. Sık sık bu şekilde, ellerim ve bileklerim 
sıcak suyun içinde, aynaya doğru eğilerek yarım saat 
geçirirdim. Bu yıkanmaya en yakın geldiğim şeydi. 
Yıkanmak yerine, bu kez Komutan Hunt hakkında hayal 
kurdum. Su artık sıcak olmadığında ellerimi kuruladım ve 
cebimden küçük deri keseyi çıkardım. Tırnaklarımı kestim, 
zayıf kahverengi saçlarımı, çeşitli şekiller deneyerek 
taradım ve en sonunda doğum günümü ortadan ayrık saçla 
kutlamaya karar verdim. 

Annemin yatak odasına girdiğimde Sue “İyi ki 
doğdun”u söylemeye başladı ve diğerleri de ona katıldı. 
Pasta komodinin üstünde duruyordu ve mumu zaten 
yanmaktaydı. Annem yastıklarla çevrili bir halde yatıyordu; 
dudaklarını şarkıya oynatıyor olmasına karşın sesini 
duyamadım. Bitirdiklerinde mumu üfledim ve Tom yatağın 
önünde dans edip, Julie onu susturana kadar “Bir 
yaşındasın, bir yaşındasın,” diye şarkı söyledi. 

“Çok hoş görünüyorsun,” dedi annem. “Yeni mi yıkandın?” 
“Evet,” dedim ve pastayı kestim. 

Sue çay fincanlarına iki kilo gerçek portakaldan 
sıktığını söylediği portakal suyunu koydu. 

“Bütün portakallar gerçektir, değil mi anne?” dedi 
Tom. Hepimiz güldük ve Tom, kendiyle çok zevklenmiş, bu 
yorumunu birkaç kez ama azalan bir başarıyla tekrar etti. 
Gerçekte buna güçlükle bir parti denebilirdi ve ben 
kitabıma dönmek için sabırsızlanıyordum. Julie yatağın bir 
tarafına bakan sığ girintiye dört sandalye dizmişti; orada 
pastayı ısırıp meyve suyunu yudumlayarak oturduk. Annem 


hiçbir şey yiyip içmedi. Julie bir şey olmasını istedi, bizden 
eğlendirici olmamızı istedi. 

“Bize bir fıkra anlat,” dedi Sue'ya, “dün bana 
anlattığını.” oOSue fıkrasını anlattığında ve annem 
güldüğünde, Julie Tom'a, “Bize çember hareketini göster,” 
dedi. 

Tom'un yerde yuvarlanıp ve kıkırdayabilmesi için 
sandalyeleri oynatıp tabakları kaldırmamız gerekti. Bir süre 
sonra Julie onu durdurup bana döndü. 

“Hadi bize bir şarkı söylesene.” 

“Hiç şarkı bilmiyorum,” dedim. 

“Tabii biliyorsun,” dedi. “ 'Greensleeves'e ne 
dersin?” Şarkının adı beni çok rahatsız ediyordu. “İnsanlara 
ne yapacağını söylemekten vazgeçsen,” dedim. “Tanrı 
değilsin, öyle değil mi?” 

Sue söze karıştı. “Sen bir şey yapsana , Julie,” dedi. 

Julie'yle ben konuşurken Tom ayakkabılarını 
çıkarmış ve yatağa annemin yanına tırmanmıştı. Annem 
kolunu onun omzuna dolamış ve sanki çok uzaktaymışız gibi 
bizi seyrediyordu. 

“Ya evet,” dedim Julie'ye, “bir kere de sen bir şey 
yap.” Julie hiçbir şey söylemeden kendini Tom'un 
yuvarlanmalarından açılan alana fırlattı ve birden vücudu, 
yalnızca elleriyle destekli, gergin, zarif ve tamamen 
hareketsiz bir şekilde baş aşağı geldi. Eteği başının üzerine 
düştü. Külotu, bacaklarının açık kahverengi derisine karşı 
parlak beyaz göründü ve ben kumaşın, 
düz, kaslı kamına yapışan lastiğin etrafında nasıl küçük 
pililer halinde yığıldığını görebildim. Beyaz ağ yerinden 
birkaç siyah kıl dışarı kıvrılıyordu. İlk önce bitişik olan 
bacakları şimdi dev kollar gibi yavaş yavaş ayrılıyordu. Julie 
bacaklarını tekrar birleştirdi ve yere indirerek ayağa kalktı. 
Kafam karışmış, çılgın bir halde kendimi ayakta, titrek, 
tutkulu bir tenor sesiyle “Greensleves”i söylerken buldum. 
Bitirdiğimde hepsi alkışladı ve Julie elimi tutup sıktı. Annem 
sersem bir halde gülümsüyordu. Her şey hemen toplandı; 


Julie Tom'u yataktan aldı, Sue tabakları ve pastanın 
kalanım taşıdı, ben de sandalyeleri aldım. 
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Sıcak bir öğleden sonra, yabani otlarla uzun çimenin 
arasına gizlenmiş bir balyoz buldum. Terk edilmiş prefabrik 
evlerden birinin bahçesinde can sıkıntısıyla etrafı 
karıştırıyordum. Bina altı ay önce yangından tamamen 
tahrip olmuştu. Tavanı çökük, yer döşemelerinin yandığı isli 
salonda durdum. Bir bölme duvarı kalmıştı ve ortasında 
mutfakla bağlantılı bir servis penceresi vardı. Küçük ahşap 
kapılarından biri hâlâ menteşeliydi. Mutfakta su borularının 
ve elektrik teçhizatının kırık parçaları duvara yapışıktı ve 
yerde parçalanmış bir eviye duruyordu. Bütün odalarda 
uzamış otlar ışık için savaşıyordu. Çoğu ev, uygun 
yerlerindeki taşınmaz eşyalarla tıka basa dolu olurdu ve her 
eşya insana ne yapacağını söylerdi - burada yemek yenir, 
burada uyunur, burada oturulur. Ama bu yanmış yerde 
hiçbir düzen yoktu, her şey gitmişti. Bu boş, yıkık odalarda 
halılar, dolaplar, resimler, sandalyeler, bir dikiş makinesi 
hayal etmeye çalıştım. Şimdi böyle eşyaların ne kadar 
ilgisiz, ne kadar önemsiz görünüyor olması hoşuma gitti. 
Bir odada, kararmış kırık kirişler arasına sıkıştırılmış bir 
şilte vardı. Duvar pencerenin etrafında ufalanıyordu ve 
tavan göçmüştü. O şiltede uyuyan insanlar, diye düşündüm, 
gerçekten de “yatak odasında” olduklarına inanıyordu. Her 
zaman böyle olacağını farz ediyorlardı. Kendi odamı, 
Julie'nin, annemin, bir gün çökecek olan bütün odaları 
düşündüm. 

Şilteye çıkmış, kırık duvarın bir kabartısı üzerinde kendimi 
dengeleyip bunu düşünüyorken çimendeki balyozun sapını 
gördüm. Aşağı atlayıp balyozu aldım. Büyük demir 
kafasının altında gri tespih böcekleri yaşıyormuş ve şimdi 
kontrolsüz bir karmaşayla küçük toprak parçaları üzerinde 
ileri geri koşuyorlardı. Balyozu üzerlerine savurdum ve 
yerin ayaklarımın altında sallanışını hissettim. iyi bir parça 
bulmuştum, herhalde itfaiyeciler ya da yıkıcılar bırakmıştı. 


Balyozu omzumun üzerinde dengeledim ve bununla neyi 
parçalayabileceğim! düşünerek eve taşıdım. Taşlık bahçe 
dağılıyordu ve her yerini otlar bürümüştü. Parke 
taşlarından başka vuracak bir şey yoktu, onlar da zaten 
çatlaktı. Beton yol üstünde karar kıldım - beş metre 
uzunluğunda ve beş altı santim kalınlığındaydı. Hiçbir işe 
yaramıyordu. Belime kadar soyundum ve işe giriştim. İlk 
vuruşta beton biraz ufalandı, ama sonraki birkaçından 
hiçbir şey olmadı, bir çatlak bile. Durdum ve tekrar 
başladım. Bu kez, şaşırtıcı bir şekilde, büyük bir yarık açıldı 
ve geniş, tatmin edici bir beton parçası ayrıldı. Boyu altmış 
santim kadardı ve kaldırmak için ağırdı. Boydan boya 
çektim ve çite dayadım. Tekrar balyozu almak üzereydim ki 
arkamda Julie'nin sesini duydum. “Yapma.” Parlak yeşil bir 
bikini giymişti. Bir elinde bir dergi, diğerinde de güneş 
gözlüğü vardı. Evin bu yanında koyu gölgedeydik. Balyozun 
kafasını ayaklarımın arasına bıraktım ve sapına eğildim. 

“Ne diyorsun?” dedim. “Neden?” 

“Annem Söyledi.” Balyozu aldım ve elimden 
geldiğince hızla yola vurdum. Omzumun üstünden, omuz 
silkip giden ablama baktım. 

“Neden?” diye seslendim arkasından. 

“Kendini iyi hissetmiyor,” dedi Julie arkasına 
dönmeden. “Başı ağrıyor.” Küfrettim ve balyozu duvara 
dayadım. 

Annemin artık yataktan çok ender çıkıyor olmasını 
sorgusuz kabullenmiştim. O kadar yavaş yavaş yatağa 
bağlanmıştı ki üzerinde pek yorum bile yapmamıştık. İki 
hafta önceki doğum günümden beri hiç kalkmamıştı. Buna 
gayet iyi uyum sağlamıştık. Tepsiyi sırayla yukarı 
çıkarıyorduk ve Julie okuldan dönerken alışverişi yapıyordu. 
Sue ona yemek yapmakta yardım ediyor, ben de bulaşıkları 
yıkıyordum. Annem dergiler ve kütüphane kitaplarıyla 
çevrili yatıyordu, ama onu okurken hiç görmedim. Çoğu 
zaman oturur pozisyonda uyurdu ve ben içeri girdiğimde 
küçük bir irkilmeyle uyanır, “Bir an için uyuyakalmışım,” 


gibi bir şey söylerdi. Hiç ziyaretçimiz olmadığından nesi 
olduğunu soracak kimse de yoktu; böylece ben de bu 
soruyu kendime açıkça sormadım. Sonra ortaya çıktı ki 
Julie çok daha fazla şey biliyormuş. Her cumartesi sabahı 
reçeteyi yenilemeye gider ve kahverengi şişeyi bir kere 
daha dolu getirirdi. Annemi görmeye hiç doktor gelmedi. 
“Bana bir ömür yetecek kadar doktor gördüm ve test 
yaptırdım.” Bu bana doktorlardan bıkmak için mantıklı 
görünmüştü. 

Yatak odası evin merkezi haline gelmişti. Orada, o 
uyurken biz kendi aramızda konuşup radyosunu dinlerdik. 
Bazen onun Julie'ye alışverişle ya da Tom'un kıyafetleriyle 
ilgili, her zaman yumuşak ve hızlı bir fısıltıyla talimat 
verdiğini duyardım. “Annem ayağa kalkınca,” yakın 
gelecekte eski düzenin yeniden kurulacağı, belirsiz, 
sorgulanmayan bir zaman olmuştu. Julie ciddi ve becerikli 
görünüyordu, ama konumunu sömürdüğünden, bana 
emirler yağdırmanın hoşuna gittiğinden şüpheleniyordum. 

“Artık odanı temizlemenin zamanı geldi,” dedi bana 
bir hafta sonu. 

“Ne demek istiyorsun?” 

“Odan berbat, orada bir şey kokuyor.” Hiçbir şey 
demedim. “Temizleşen iyi olur. Annem dedi.” Annem hasta 
olduğu için ne istese yapmam gerektiğini düşünürdüm ve 
odama hiçbir şey yapmasam da bunu düşündüm, 
temizlemek konusunda endişelendim. Annem odam 
konusunda bana hiçbir şey söylemedi ve Julie'ye de hiçbir 
şey söylemediğini düşünmeye başladım. 

Balyozumu bir-iki dakika seyrettikten sonra arka 
bahçeye dolandım. Temmuz ortasıydı, yaz tatilinin 
başlamasına sadece bir 
hafta vardı ve altı haftadır her gün sıcaktı. Tekrar yağmur 
yağdığını hayal etmek zordu. Julie bronzlaşmak için can 
atıyordu ve dağılan taşlık bahçenin üzerinde küçük düz bir 
alan açmıştı. Her gün okuldan sonra bir saat oraya banyo 
havlusunu yayardı. Elleri ve parmakları yanındaki toprağın 


üzerinde düz bir şekilde yatar, her on dakikada bir karnının 
üstüne döner, baş parmaklarıyla bikini askılarını gevşetirdi. 
Koyulaşan tenini ortaya çıkarmak için beyaz bir okul bluzu 
giyerdi. Ben köşeyi dönerken o tam tekrar yerleşmişti. 
Yüzükoyun yatıyor, başı kollarının üstünde, yüzü bana ters, 
bitişikteki büyük ısırgan otu kümelerinin susuzluktan 
öldüğü boş araziye bakıyordu. Yanma, güneş gözlüğüyle 
kalın bir bronzlaştırıcı krem tüpünün arasına, gümüş ve 
siyah renkli, ince, titrek erkek seslerinin geldiği küçücük 
bir transistörlü radyo yerleştirmişti. Taşlık bahçenin 
kenarları onun yattığı yerden dimdik aşağı iniyordu. Soluna 
hafifçe dönse ayaklarıma yuvarlanırdı. Çalılar ve otlar 
solmuştu ve ışıltılı parlak bikinisi taşlık bahçedeki bütün 
yeşillikti. 

“Dinle,” dedim ona radyodaki seslerin üzerinden. 
Başını benden yana çevirmedi, ama beni duyduğunu 
biliyordum. “Annem sana o gürültüyü kesmemi söylemeni 
ne zaman söyledi?” Julie kıpırdamadı ya da konuşmadı, ben 
de yüzünü görmek için taşlık bahçenin etrafından 
tırmandım. Gözleri açıktı. “Yani demek istiyorum ki, sen 
hep buradaydın.” Ama Julie, “Bana bir iyilik yapıp sırtıma 
biraz krem sürer misin?” dedi. Ben yukarı tırmanırken 
ayağım büyük bir taşı yerinden oynattı ve gümbürtüyle yere 
düştü. 

“Dikkat et,” dedi Julie. Açık bacakları arasına diz 
çöktüm ve tüpten avucuma soluk, kremsi bir sıvı sıktım. 
“Omuzlarımdan yukarı, boynuma,” dedi Julie, “en çok 
gerekli” ve başını indirerek ensesinden saçını çekti. Yerden 
sadece bir buçuk metre yukarıda olmamıza rağmen, burada 
hafif ve ferahlatıcı bir rüzgâr var gibiydi. Kremi omuzlarına 
sürerken, ellerimin onun sırtına karşı ne kadar solgun ve 
kirli göründüğünü fark etlim. Omuz askıları çözülmüş ve 
yerde sürünüyordu. Eğer biraz bir tarafa kıpırdasa, 
vücudunun koyu gölgesinde gizlenmiş göğüslerini 
görebilirdim. Bitirdiğimde omzunun üzerinden seslendi, 


“Şimdi bacaklarımı yap. Bu kez kremi, gözlerim yarı 
kapalı, olabildiğince çabuk sürdüm. Sıcak basmış ve midem 
bulanmıştı. Julie'nin başı yine kolunun üzerine dayalıydı ve 
nefesi, sanki uyuyan birininki gibi yavaş ve düzenliydi. 
Radyodan kulak tırmalayıcı bir ses kötü bir tekdüzelikle 
yarış sonuçlarını sayıyordu. Bacakları yeterince kremlenir 
kremlenmez taşlık bahçeden aşağı atladım. 

“Sağ ol,” diye seslendi Julie uykulu bir şekilde. 
İçeri, yukarı banyoya koştum. O akşam daha sonra balyozu 
bodruma attım. 

Her üç sabahta bir Tom'u okula götürme sırası 
bendeydi. Onu gitmeye ikna etmek her zaman zordu. Bazen 
bağırır, tekmeler atar ve evden dışarı taşınması gerekirdi. 
Bir sabah, dönem bitmeden kısa bir süre önce, birlikte 
yürürken bana sakin bir şekilde okulda bir “düşmanı” 
olduğunu söyledi. Sözcük onun dudaklarından ürkütücü 
çıktı ve ona ne demek istediğini sordum. Onun peşinde olan 
daha büyük bir oğlan olduğunu anlattı. 

“Kafamı kıracak,” dedi şaşkınlığa yakın bir tonla. 
Ben şaşırmamıştım. Tom tam da sataşılacak cinstendi. Altı 
yaşında biri için küçük ve çelimsizdi. Solgun, biraz kepçe 
kulaklıydı, aptalca bir sırıtışı ve kalın, yana eğik perçemli 
siyah saçları vardı. Daha kötüsü, can sıkıcı ve tartışmacı bir 
şekilde zekiydi - tam bir okul bahçesi kurbanı. 

“Bana kim olduğunu söyle,” dedim, çökük sırtımı 
düzelterek, “icabına bakarım.” Okulun dışarısında durduk 
ve siyah parmaklıkların arasından baktık. 

“Şu,” dedi en sonunda ve küçük bir tahta kulübeye 
işaret etti. Sıska görünüşlü bir çocuktu, Tom'dan bir-iki yaş 
büyük, kızıl saçlı ve çilli. En hain cins, diye düşündüm. 
Hızla okul bahçesini geçtim ve sağ elimle yakasından 
yakaladım, öbür elimle de boynunu kavrayıp kulübeye 
doğru sertçe çarpıp onu oraya sabitledim. Yüzü sallanıp 
pörtlemiş gibi göründü. Öyle çılgınca sevinmiştim ki yüksek 
sesle gülmek istedim. 


“Kardeşime el sürecek olursan,” diye tısladım, 
“bacaklarını yırtarım senin.” Sonra bıraktım. 

O öğleden sonra Tom'u okuldan eve getiren 
Sue'ydu. Tom'un gömleği sırtından lime lime sarkıyordu ve 
ayakkabılarından biri gitmişti. Yüzünün bir tarafı şişmiş ve 
kırmızı, ağzının bir köşesi yarılmıştı. İki dizi de sıyrılmış, 
baldırından yol yol akan kan kurumuştu. Sol eli şişmiş ve 
dokununca sanki ezilmiş gibi acıyordu. Eve gelir gelmez 
Tom tuhaf bir hayvan ulumasıyla merdivenlere yöneldi. 
“Annem onu öyle görmesin,” diye bağırdı Julie. Yaralı bir 
tavşanın üzerindeki bir grup av köpeği gibi başındaydık. 
Onu aşağı banyoya taşıdık ve kapıyı kapadık. Dördümüz 
birden oradayken fazla yerimiz yoktu ve bu odanın derin 
akustiğinde Tom'un çığlıkları sağır ediciydi. Julie, Sue ve 
ben onu soyarken, öpüp okşayarak etrafını sardık. Sue da 
neredeyse ağlıyordu. 

“Ah Tom,” diyordu tekrar tekrar, “zavalı küçük 
Tom'umuz.” Bütün bunlar olurken bile ben çıplak erkek 
kardeşime gıpta etmeyi becerdim. Julie küvetin kenarına 
oturmuş, Tom da dizlerinin arasında, geriye doğru ona 
yaslanmıştı. Julie pamukla onun yüzünü temizliyordu. 
Julie'nin boştaki eli onu yatıştırıyordu, göbeğindeki avucu, 
kasığının hemen üzerinde düzdü. Sue, onun morarmış eline 
soğuk bir sabun bezi tutuyordu. 

“O kızıl çocuk muydu?” dedim. 

“Hayır” diye inledi Tom. “Onun arkadaşı. 
Temizlenince o kadar kötü incinmiş görünmedi ve dram 
duygusu kayboldu. Julie onu bir havluya sarıp yukarı taşıdı. 
Sue'yla ben önden annemi hazırlamaya gittik. Bir şeyler 
duymuş olmalıydı, çünkü yataktan çıkmış, sabahlığını 
giymiş, aşağı inmeye hazırdı. 

“Sadece küçük bir okul kavgası,” dedik. “Ama şimdi 
iyi.” Annem yatağa döndü ve Julie Tom'u onun yanına 
koydu. Sonra, biz yatağın etrafına oturmuş, olanları 
konuşup çay içerken Tom, hâlâ havluya sarılı uyuyakaldı. 


Bir akşam yemekten sonra aşağıdaydık. Hem Tom 
hem de annem çoktan uyumuştu. Annem Julie'yi o gün 
Tom'un okuluna, dayak hakkında öğretmeniyle konuşmaya 
göndermişti ve bunu konuşuyorduk. Sue, Julie'yle bana, 
Tom'la “çok acayip” bir konuşma yaptıklarını söyledi. Sue 
birimizin ondan anlatmasını istemesini bekledi. 

“Ne dedi peki?” dedim bıkkınlıkla, yarım dakika 
geçtikten sonra. Sue kıkırdadı. 

“Kimseye söylemememi söyledi.” 

“Söyleme o zaman sen de,” dedi Julie, ama Sue 
devam etti. “Odama geldi ve “Kız olmak nasıl bir şey?” dedi, 
ben de “Güzel, neden” dedim. O da erkek olmaktan 
bıktığını ve artık kız olmak istediğini söyledi. Ben de Ama 
erkeksen kız olamazsın,” dedim, o da 'Evet olabilirsin. 
İstersem olabilirim,” dedi. O zaman ben de “Niye kız olmak 
istiyorsun?” dedim. O da “Çünkü kız olunca dayak 
yemiyorsun,' dedi. Ben de ona bazen kızların da dayak 
yediğini söyledim, ama o “Hayır yemiyor, yemiyor,” dedi. 
Sonra ben “Herkes erkek olduğunu bilirken sen nasıl kız 
olacaksın?” dedim, o da 'Elbise giyerim, saçımı senin gibi 
yaparım ve kızlar kapısından girerim,” dedi. Ben bunu 
yapamayacağım söyledim, o da yapabileceğini söyledi, 
sonra da zaten istediğini söyledi, istiyormuş ki...” 

Sue ve Julie o kadar çok gülüyordu ki artık Sue'nun 
hikâyesini bitirmesi olanaksızdı. Ben gülümsemedim bile. 
Dehşete kapılmış ve tutulmuştum. 

“Zavallıcık,” diyordu Julie. “istiyorsa kız olmasına 
izin vermeliyiz.” Sue zevkten dört köşeydi. Ellerini çırptı. 
“Benim eski elbiselerimden biriyle çok güzel görünürdü. O 
küçük tatlı suratı.” Birbirlerine bakıp güldüler. Havada 
tuhaf bir heyecan vardı. 

“Feci aptal görünürdü,” dedim birden. 

“Öyle mi?” dedi Julie soğuk bir şekilde. “Niye 
öyle düşünüyorsun?” 

“Biliyorsun, O... Sessizlik oldu; Julie öfkesini 
toplayıp şekillendiriyordu. Çıplak kolları masanın üzerinde 


” 


uzanmış, elektrik ışığının altında her zamankinden de 
kahverengi görünüyordu. 

“Onu aptal göstermek,” diye mırıldandım sessiz 
olmam gerektiğini sezdiğimde, “sırf siz gülesiniz diye.” 

Julie sessizce konuştu. “Sence kızlar aptal, salak, 
ahmak görünüşlü...” 

“Hayır,” dedim kızgın bir şekilde. 

“Sence bir kız gibi görünmek utanç verici, çünkü kız 
olmak utanç verici.” 

“Tom için evet, kız gibi görünmesi.” Julie derin bir 
nefes aldı ve sesi mırıltıya dönüştü. 

“Kızlar kot pantolon giyebilir saçlarını kısa 
kestirebilir, gömlek ve bot giyebilirler, çünkü erkek olmak 
iyidir, kızlar için bu terfi gibi bir şeydir. Ama bir erkeğin kız 
gibi görünmesi sana göre aşağılayıcıdır, çünkü sen gizlice 
kız olmanın aşağılayıcı bir şey olduğunu düşünüyorsun. 
Yoksa neden Tom'un elbise giymesinin utanç verici 
olacağını düşünesin?” 

“Çünkü öyle,” dedim ısrarla. 

“Ama neden?” dedi Julie'yle Sue birlikte ve ben bir 
şey düşünemeden Julie, “Eğer yarın okula senin 
pantolonunu giysem, sen de benim eteğimi, kimin günü 
daha kötü geçer hemen görürüz. Herkes seni işaret edip 
güler.” Burada Julie masanın karşısından işaret etti, 
parmaklan burnumdan birkaç santim uzakta. 

“Şuna bak! Tıpkı şeye benziyor... 6öö!... kıza!” 

“Ve şuna bak,” Sue Julie'yi işaret ediyordu, “o 
pantolonla daha... zeki görünüyor.” iki kız kardeşim öyle 
çok güldü ki birbirlerinin kollarına yığıldılar. 

Bu sadece teorik bir tartışmaydı, çünkü bir gün 
sonra Tom okula geri dönmüş ve öğretmeni anneme uzun 
bir mektup yazmıştı. Sue'yla ben yemek masasını annemin 
yatak odasına taşırken bazı bölümlerini yüksek sesle okudu. 

“Tom'un sınıfta olması benim için bir zevk.” Annem 
bu satırı büyük bir zevkle birkaç kez okudu. “Yumuşak ama 
canlı bir çocuk.” Yemeklerimizi annemle yatak odasında 


yemeye karar vermiştik. Ben iki de küçük koltuk taşımıştım 
ve artık yatağın etrafında hareket edecek pek bir yer 
kalmamıştı. Mektubu okumak annemi yordu. Yastıklara 
dayanıp gözlüğünü tek eliyle gevşekçe tutarak yattı. 
Mektup yere kaydı. Sue aldı ve zarfa geri koydu. 

“Kalktığım zaman,” dedi annem ona, “bütün bu 
mobilyayı geri koymadan önce aşağıdaki odayı yeniden 
döşeriz.” Sue yatağına oturdu ve renk düzenlemelerinden 
söz ettiler. Ben masada, dirseklerime dayanarak oturdum. 
Öğleden sonra geçti ve hava hâlâ çok sıcaktı. Yatak 
odasındaki sürgülü pencerelerin ikisi de sonuna kadar 
açıktı. Dışarıdan, caddenin yukarısındaki boş prefabrik 
evlerin etrafında oynayan çocukların sesleri geliyordu, ses 
mırıltılarının üzerinden ani bağırışlar oluyor, birinin adı 
çağrılıyordu. Odada dolu sinek vardı. Bir tanesinin kolum 
boyunca yürüdüğünü gördüm. Julie taşlık bahçede 
güneşleniyor, Tom bir yerlerde oynuyordu. 

Annem uyuyakalmıştı. Sue elinden gözlüğünü aldı, 
katlayıp komodinin üzerine koydu ve odadan çıktı. Ben 
annemin alçalıp yükselen nefesini dinledim. Burnunda 
mukusun belli bir şekilde düzenlenişi havada keskin bir 
bıçak gibi hafif, tiz bir ses çıkardı, sonra geçti. Yemek 
masasının burada olması benim için hâlâ bir yenilikti, 
başından pek ayrılamıyordum. Koyu lake kaplamanın 
altında ağacın damarlarının kıvrılan siyah çizgilerini ilk kez 
gördüm. Çıplak kollarımı soğuk yüzeyi boyunca uzattım. 
Masa burada daha önemli görünüyordu ve artık onu 
aşağıda düşünemiyordum. Annem, yatağından diliyle 
dişlerine karşı kısa, yumuşak bir çiğneme sesi çıkardı, sanki 
rüyasında susamış olduğunu görüyordu. Sonunda gidip 
pencerenin yanında, sık sık esneyerek durdum. Yapacak 
ödevim vardı, ama uzun yaz tatili başlamak üzere 
olduğundan artık umursamıyordum. Sonbaharda okula 
döneceğimden bile emin değildim, ama başka bir şey 
yapmak için de bir planım yoktu. Dışarıda, Tom'la başka bir 
oğlan gözden kayboluncaya kadar cadde boyunca büyük bir 


kamyon tekerleğini çektiler. Onların tekerleği yuvarlamıyor 
da sürüklüyor olmaları bende müthiş bir bıkkınlık 
uyandırdı. 

Tam tekrar masaya oturmak üzereydim ki annem 
beni çağırdı ve gidip yatağına oturdum. Gülümsedi ve 
bileğime dokundu. Elimi dizlerimin arasında oynattım. 
Dokunulmak istemiyordum, çok sıcaktı. 

“Neler yapıyorsun?” dedi. 

“Hiç,” dedim ona bir iç çekişle.Sıkıldın mı?” Başımı 
salladım. Eliyle beni okşamaya çalıştı, ama erişemeyeceği 
kadar uzakta oturuyordum. 

“Tatilde iş bulabilirsin umarım, kendine biraz 
harçlık çıkarırsın.” Belirsiz bir şekilde homurdandım ve kısa 
bir süre için yüzümü ona çevirdim. Gözleri her zamanki gibi 
derine gömüktü ve gözlerinin etrafındaki deri koyu renk ve 
sarmaldı, sanki o da bir göz yüzeyiymiş gibi. Saçı daha 
azalmış ve beyazlamıştı, birkaç teli çarşafın üstünde 
duruyordu. Geceliğinin üzerine grimsi pembe bir hırka 
giymişti ve kolunun bilek kısmı şişkindi, çünkü mendillerini 
oraya sıkıştırıyordu. 

“Biraz daha yakın otur, Jack,” dedi. “Sana söylemek 
istediğim bir şey var ve diğerlerinin duymasını 
istemiyorum.” Yatağın yukarısına geçtim, o da elini koluma 
koydu. 

Bir-iki dakika geçti, konuşmadı. Bekledim, biraz 
sıkılarak, görünüşüm ya da boşa harcanan kanım hakkında 
konuşacağından biraz şüpheli. Eğer konu buysa, yataktan 
uzaklaşıp odadan çıkmaya hazırdım. En sonunda, “Yakında 
gitmem gerekebilir, dedi. 

Nereye?” dedim hemen.“Ne kadar uzun?” sustu, gözleri 
“Hastaneye, her neyim varsa iyice incelemeleri için onlara 
bir şans vermeye” 

benimkinden ayrıldı ve omzumun ilerisine sabidendi. 

“Çok uzun bir süre olabilir Onun için şenle 
konuşmak istiyorum.” Gerçekte kastettiğinin ne kadar uzun 


bir süre olduğuyla daha fazla ilgiliydim, bir özgürlük 
duygusu merakımı çekiyordu. Ama o, “Bu aslında Julie'yle 
sen sorumluluğu alacaksınız demek,” diyordu. 

“Yani Julie alacak” Suratım asıktı. 

“İkiniz de,” dedi ısrarla. “Her şeyi ona bırakmak 
adil olmaz.” 

“O zaman ona sen söyle,” dedim, “benim de 
sorumluluğu alacağımı.” 

“Ev düzgün idare edilmeli, Jack. Tom'a da 
bakılması gerek. Her şeyi temiz ve düzenli tutmalısınız, 
yoksa ne olur biliyorsun.” 

“Ne?” 

“Gelip Tom'u yetimhaneye götürürler, belki seni ve 
Susan'i da. Julie burada kendi başına kalmaz. Böylece ev 
boş kalır, haber etrafa yayılır ve çok geçmeden insanlar 
içeri girer, eşyaları alıp, her şeyi parçalarlar.” Kolumu sıkıp 
gülümsedi. “Sonra da ben hastaneden çıkıp geldiğimde 
eskiye dönebileceğimiz hiçbir şey kalmaz.” Başımı salladım. 
“Postanede Julie için bir hesap açtım, oraya benim 
hesabımdan para ödenecek. Uzunca bir süre hepinize 
yetecek kadar var, ben hastaneden gelen kadar rahatlıkla 
yeter.” Yastıklara dayanarak geriye yerleşti ve gözlerini yarı 
kapadı. Ayağa kalktım. 

“Peki,” dedim, “ne zaman gidiyorsun?” 

“Bir-iki haftadan önce değil herhalde,” dedi 
gözlerini açmadan. Kapıya uzandığımda, “Sanırım ne kadar 
erken olursa o kadar iyi olur,” dedi. 

“Evet.” Sesimin değişik çıkışı ona gözlerini açtırdı. 
Çıkmaya hazır kapıda duruyordum. “Bütün gün burada 
yatıp bir şey yapmamaktan bıktım,” dedi. 

Üç gün sonra öldü. Onu Julie, yaz sömestrinin son 
gününde, cuma öğleden sonra okuldan eve geldiğinde 
buldu. Sue Tom'u yüzmeye götürmüştü, ben de Julie'den 
birkaç dakika sonra gelmiştim. Evin önündeki yoldan aşağı 
döndüğümde onu annemin penceresinden sarkarken 
gördüm; o da beni gördü, ama birbirimizi görmezden 


geldik. Yukarı hemen çıkmadım. Ceketimi, ayakkabılarımı 
çıkardım ve mutfaktaki musluktan bir bardak soğuk su 
içtim. Buzdolabında yiyecek bir şey aradım, biraz peynir 
buldum ve bir elmayla yedim. Ev çok sessizdi ve önümdeki 
boş haftaların sıkıntısı üzerime çökmüştü. Henüz bir iş 
bulmamıştım, aramamıştım bile. Alışkanlıkla anneme 
merhaba demek için yukarı çıktım. Annemin odasının 
hemen dışarısındaki sahanlıkta Julie'yi buldum; beni 
görünce kapıyı çekip kapattı ve kilitlemek için eğildi. 
Hafifçe titreyerek, anahtar avucunda sımsıkı, bana döndü. 

“Öldü,” dedi Julie sakin bir şekilde. 

“Ne demek istiyorsun? Nerden biliyorsun?” 

“Aylardır ölüyordu.” Julie merdivenlerde beni itip 
geçti. “Sizin takımın bilmesini istemiyordu. “Sizin takım” 
sözüne hemen gücendim. 

“Görmek istiyorum,” dedim. “Anahtarı ver bana.” 
Julie hayır anlamında başını salladı. 

“Aşağı inip Tom'la Sue içeri girmeden konuşsak iyi 
olur.” Bir an için anahtarı kapmayı düşündüm, ama dönüp 
sersemlemiş ve Allahsızca gülmeye yakın bir halde ablamın 
peşinden aşağı indim. 
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Ben mutfağa gidene kadar Julie çoktan orada yerini almıştı. 
Saçını at kuyruğu yapmış, arkasını lavaboya yaslamış, 
kollarını kavuşturmuştu. Bütün ağırlığı tek ayağının 
üstündeydi, diğer ayağı arkasındaki dolaba dayanıyordu ve 
dizi dışa çıkıktı. 

“Nerede kaldın?” dedi, ama onu anlamadım. 

“Görmek istiyorum,” dedim. Julie hayır anlamında 
başını salladı. “Sorumluluk ikimizin,” dedim mutfak 
masasının etrafına daireler çizerken. “Bana öyle dedi.” 

“O öldü,” dedi Julie. “Otur. Hâlâ anlamıyor musun? 
O öldü.” Oturdum. 

“Bana da sorumluluk verdi,” dedim ve ağlamaya 
başladım, çünkü kendimi aldatılmış hissediyordum. Annem 
bana o söylediklerini oJulie'ye açıklamadan gitmişti. 


Hastaneye değil, hepten gitmişti ve beni doğrulayacak 
hiçbir şey yoktu. Bir an için öldüğü gerçeğini açıkça 
kavradım ve ağlayışım kuru ve zor bir hal aldı. Ama sonra 
kendimi annesi henüz ölmüş birisi olarak gözümde 
canlandırdım ve ağlayışım yeniden ıslak ve kolay oldu. 
Julie'nin eli omzumdaydı. Bunun farkına varır varmaz, sanki 
mutfak penceresinden bakıyormuşum gibi, oluşturduğumuz 
hareketsiz tabloyu gördüm: oturan ve ayakta duran; hangisi 
bendim kısa bir an için emin olamadım. Aşağımda birisi 
parmaklarımın ucunda ağlayarak oturuyordu. Julie'nin 
şefkatle mi yoksa sabırsızlıkla mı ağlamayı kesmemi 
beklediğinden emin değildim. Beni hiç düşünüyor muydu 
onu da bilmiyordum, çünkü omzumdaki elin dokunuşu 
nötrdü. Bu belirsizlik ağlamayı kesmeme neden oldu. 
Yüzündeki ifadeyi görmek istedim. Julie lavabonun oradaki 
konumuna döndü ve “Tom'la Sue gelecek,” dedi. Yüzümü 
sildim ve burnumu mutfak havlusuna sildim, “içeri girer 
girmez onlara söylesek daha iyi.” Başımı salladım ve 
neredeyse yarım saat kadar sessizlik içinde bekleyerek 
durduk. 

Sue içeri girip de Julie ona haberi verince iki kız da 
gözyaşlarına boğuldu ve birbirlerine sarıldı. Tom hâlâ 
dışarıda bir yerlerdeydi. Kız kardeşlerimin ağlamasını 
seyrettim, başka bir yere bakmanın düşmanca olacağını 
sezdim. Dışlanmış hissediyor ama öyle görünmek 
istemiyordum. Bir noktada elimi Sue'nun omzuna koydum, 
Julie'nin daha önce bana yaptığı gibi, ama ikisi de beni, 
kenetlenmiş güreşçilerin edeceğinden daha fazla fark 
etmedi, ben de elimi çektim. Ağlamaları arasında Julie'yle 
Sue anlaşılmaz şeyler söylüyordu, belki kendi kendilerine, 
belki birbirlerine. Ben de onlar gibi kendimi bırakabilmeyi 
istedim, ama biri beni seyrediyor gibi hissettim. Gidip 
aynada kendime bakmak istedim. Tom içeri girdiğinde 
kızlar birbirinden ayrılıp yüzlerini döndüler. Tom bir bardak 
meyve suyu istedi, içip gitti. Sue'yla ben Julie'nin peşinden 
yukarı çıktık ve sahanlıkta arkasında durmuş kapıyı 


açmasını beklerken, Sue'yla kendimi tekin olmayan bir otel 
odası gösterilmek üzere olan evli bir çift gibi düşündüm. 
Ben geğirdim, Sue kıkırdadı ve Julie bir şişt sesi çıkardı. 

Perdeler, Julie'nin bana sonradan söylediğine göre, 
“şüphe çekmemek” için çekilmemişti. Oda gün ışığı 
dolmuştu. Annem yastıklarla desteklenmiş, elleri çarşafın 
altındaydı. Uyuyakalmak üzere olabilirdi, çünkü gözleri 
filmlerdeki ölü insanlarınki gibi açık ve sabit değildi, ne de 
tam kapalıydı. Yatağın yanında yerde dergileriyle kitapları 
ve komodinde hâlâ tıkırdayan bir çalar saat, bir bardak su 
ve bir portakal duruyordu. Sue'yla ben yatağın ayak 
ucundan bakarken Julie çarşafı tuttu ve annemin başının 
üzerine çekmeye çalıştı. Oturuyor durumda olduğundan 
çarşaf yetmiyordu. Julie daha sert çekti, çarşaf gevşedi ve 
başını örtebildi. Annemin ayakları göründü, battaniyenin 
altından çıkıyorlardı, mavimsi beyaz, her parmağın arası 
ayrık. Sue'yla ben yine kıkırdadık. Julie battaniyeyi 
ayakların üzerine çekti ve annemin başı bir kez daha açılışı 
yapılan bir heykel gibi ortaya çıktı. Sue'yla ben kontrolsüz 
bir şekilde güldük. Julie de gülüyordu; sıkılmış dişlerinin 
arasından bütün vücudu sarsılıyordu. En sonunda yatak 
örtüleri yerini buldu ve Julie gelip yatağın ayakucunda 
bizim yanımızda durdu. Annemin başının ve omuzlarının 
şekli beyaz çarşaftan belli oluyordu. 

“Böyle çok gülünç görünüyor,” diye sızlandı Sue. 

“Hayır değil,” dedi Julie şiddetle. Sue ileri uzanıp 
çarşafı annemin başından çekti ve neredeyse anında Julie 
Sue'nun koluna sert bir yumruk atıp, “Bırak onu,” diye 
bağırdı. Arkamızdaki kapı açıldd ve Tom sokaktaki 
oyunundan nefes nefese, odadaydı. 

Julie'yle ben onu yakalar yakalamaz, “Annemi 
istiyorum,” dedi. 

“Uyuyor,” diye fısıldadık, “bak, görebilirsin. 
bizi geçmek için uğraştı. 

“O zaman niye bağırıyorsunuz? Hem zaten 
uyumuyor ki, değil mi anne?” 


” 


Tom 


“Çok uykusu var,” dedi Sue. Bir an için, uykuyu, çok 
derin bir uykuyu kullanarak Tom'u ölüm kavramına 
alıştırabiliriz gibi geldi. Ama biz de ölüm konusunda ondan 
daha çok şey bilmiyorduk ve o bir şeyler döndüğünü 
hissetti. 

“Anne!” diye bağırdı ve yatağının etrafından yolunu 
bulmak için savaştı. Ben bileklerinden tuttum. 

“Yapamazsın,” dedim. Tom ayak bileğime tekme atıp 
serbest kaldı ve Julie'nin etrafından yatağın başucuna kaçtı. 
Bir eliyle annemin omzuna dayanıp kendini dengeleyerek 
ayakkabılarını çıkardı ve zafer edasıyla bize dik dik baktı. 
Bunun gibi sahneler daha önce de olmuştu ve bazen 
istediğini elde ederdi. Şu ana kadar onun olanları kendi 
kendine anlamasına izin vermemiz gerektiğini 
savunmuştum, sadece ne olacağını seyretmek istedim. Ama 
Tom annesinin yanına girmek için yatak örtülerini çeker 
çekmez Julie ileri fırladı ve onu kolundan yakaladı. 

“Hadi,” dedi yumuşakça ve onu çekti. 

“Hayır, hayır...” Tom ciyakladı, tıpkı her zaman 
yaptığı gibi ve boştaki eliyle annemin geceliğinin koluna 
tutundu. Julie çektikçe, annem korkutucu bir şekilde, kazık 
gibi yana devrildi, başı komodine çarptı ve saatle su 
bardağı yere devrildi. Başı yatakla komodin arasına sıkışıp 
kaldı ve şimdi bir eli yastığın yanından görünüyordu. Tom 
sessizleşip hareketsizleşti, neredeyse kaskatıydı ve kör bir 
adam gibi Julie'nin onu çekip uzaklaştırmasına izin verdi. 
Sue zaten gitmişti, her ne kadar gittiğini fark etmesem de. 
Bir an, cesedi dik duruma getirip getirmemem gerektiğini 
düşünerek durdum. Ona doğru bir adım attım, ama ona 
dokunmak düşüncesine dayanamadım. Odadan dışarı 
koştum, kapıyı çarpıp kapadım, anahtarı çevirdim ve 
cebime koydum. 

Akşam erken Tom aşağıdaki kanepede ağlaya 
ağlaya uyudu. Onu bir banyo havlusuyla örttük, çünkü 
kimse battaniye almak için yalnız başına yukarı çıkmak 
istemedi. Gecenin kalanında pek bir şey söylemeden 


salonda oturduk. Bir ya da iki kez Sue ağlamaya başladı ve 
bıraktı, sanki bu onun için çok fazla bir çabaymış gibi. Julie, 
“Herhalde uykusunda öldü,” dedi ve Sue'yla ben başımızı 
salladık. Birkaç dakika sonra Sue, “Acımamıştır,” diye 
ekledi. Julie'yle ben mırıldanarak onu doğruladık. Uzun bir 
sessizlikten sonra ben yine, “Acıktınız mı?” dedim. Kız 
kardeşlerim hayır anlamında başını salladı. Yemek 
istiyordum, ama yalnız başıma değil. Hiçbir şeyi yalnız 
yapmak istemiyordum. En sonunda bir şey yemeyi kabul 
ettiklerinde, ekmek, tereyağı, marmelat ve bir litre süt 
getirdim. Yemek yerken ve içerken sohbet arttı. Julie bize, 
ilk benim doğum günümden iki hafta önce “anladığını” 
söyledi. 

“Amuda kalktığın zaman,” dedim. 

“Sen de 'Greensleves'i söylediğin zaman,” dedi 
Sue. “Peki ben ne yaptım?” Sue'nun ne yaptığını 
hatırlayamadık, o da “Ben de bir şey yapmıştım,” deyip 
durdu, ta ki ben ona çenesini kapamasını söyleyene kadar. 
Gece yarısını biraz geçe, birlikte, merdivenlerde birbirimize 
çok yakın durarak yukarı çıktık. İlk Julie çıktı, ben de Tom'u 
taşıdım, ilk sahanlıkta durduk ve annemin kapısından 
geçerken birbirimize sarıldık. Çalar saatin tik taklarını 
duyabildiğimi sandım. Kapının kilitli olmasına sevindim. 
Tom'u uyandırmadan yatağına yatırdık. Kızlar, bu konuda 
konuşmaya bile gerek duymadan aynı yatakta uyumakta 
anlaştılar. Ben kendi yatağıma gidip gergin bir şekilde 
sırtüstü yattım ve ne zaman istemediğim bir düşünce ya da 
görüntü aklıma gelse başımı şiddetle bir tarafa çevirdim. 
Yarım saat sonra Tom'un odasına gidip onu kendi yatağıma 
taşıdım. Julie'nin odasındaki ışığın hâlâ açık olduğunu fark 
ettim. Kollarımı kardeşimin beline sardım ve uykuya 
daldım. 
Ertesi günün sonuna doğru Sue, “Sizce birine söylememiz 
gerekmiyor mu?” dedi. 

Kaya bahçesinin orada oturuyorduk. Bütün günü 
bahçede geçirmiştik, çünkü hava sıcaktı ve arkamızdaki, 


küçük pencereleri akla artık dikkati değil, ağır uykuyu 
getiren evden korkuyorduk. Sabah Julie'nin bikinisi üzerine 
bir kavga kopmuştu. Sue, onu giymesinin yanlış olduğunu 
düşünüyordu. Ben benim için fark etmediğini söyledim. 
Sue, Julie eğer bikiniyi giyerse bunun annemi 
umursamadığı anlamına geldiğini söyledi. Tom ağlamaya 
başladı ve Julie içeri bikinisini çıkarmaya gitti. Ben günü, 
bazıları Tom'un olan eski bir çizgi roman yığınına bakarak 
geçirdim. Kafamın arkasında bizim oturmuş, korkunç bir 
olayı beklediğimiz sezgisi vardı ve sonra bunun zaten 
olduğunu hatırlıyordum. Sue kitaplarına bakıyor ve bazen 
kendi kendine ağlıyordu. Julie taşlık bahçenin tepesinde 
oturup birleştirdiği avuçlarında çakıl taşlarını şıngırdatıyor, 
havaya atıp tutuyordu. Bazen sızlanıp ilgi isteyen, bazen de 
sanki hiçbir şey olmamış gibi oynayan Tom'a sinirleniyordu. 
Bir keresinde Julie'nin dizine yapışmaya çalıştı ve Julie'nin 
onu iterken, “Git başımdan. Lütfen git başımdan,” dediğini 
duydum. Daha sonra Tom'a çizgi romanlardan birini 
okudum. 

Sue sorusunu sorduğunda, Julie kısa bir süre için 
başını kaldırdı ve kafasını çevirdi. “Eğer birine söylersek...” 
dedim ve bekledim. Sue, “Birine söylemeliyiz ki cenaze 
olabilsin,” dedi. Julie'ye bir bakış attım. Bahçe çitinden 
öteye, boş arsanın ilerisinde gökdelenlere gözünü dikmişti. 
Eğer onlara söylersek,” diye başladım tekrar, “gelip bizi 
götürürler yetimhaneye veya öyle bir yere. Tom'u alıp 
evlatlık vermeye kalkabilirler.” Sustum. Sue dehşete 
düşmüştü. “Yapamazlar,” dedi. 

“Ev boş kalır,” diye devam ettim, “insanlar içeri 
girer, hiçbir şey kalmaz. 

Ama kimseye söylemezsek,” dedi Sue ve eve 
doğru belirsizce bakıp, “ne yapacağız peki?” dedi. Tekrar 
Julie'ye baktım ve daha yüksek sesle, “O çocuklar gelip her 
şeyi darmadağın ederler,” dedim. Julie çakıl taşlarını çitin 
karşısına havaya attı. “Onu yatak odasında bırakamayız, 


yoksa kokmaya başlar.” Sue neredeyse bağırıyordu. “Ne 
korkunç şeyler söylüyorsun.” 

“Yani,” dedim Julie'ye, “kimseye söylememeliyiz.” 

Julie yanıtlamadan eve doğru yürüdü. Onun 
mutfağa gidip lavaboda yüzüne su serpmesini seyrettim. 
Saçı sırılsıklam ıslanana kadar başını soğuk su musluğunun 
altında tuttu, sonra saçını sıktı ve yüzünden çekti. Tekrar 
bize doğru yürürken su damlaları omuzlarına düşüyordu. 
Taşlık bahçeye oturdu ve “Eğer kimseye söylemezsek, 
kendimiz çabuk bir şey yapmalıyız,” dedi. Sue gözyaşlarına 
boğulmak üzereydi. 

“Ama ne yapabiliriz?” diye inledi. Julie biraz 
vurguyu artırdı. Çok sessizce, “Tabii ki gömeceğiz.” Bütün 
netliğine karşın sesi hâlâ titriyordu. 

“Evet,” dedim dehşetle titreyerek, “özel bir cenaze 
töreni yapabiliriz, Sue,” Küçük kız kardeşim şimdi sürekli 
bir şekilde ağlıyordu ve Julie kolunu onun omzuna atmıştı. 
Sue'nun başı üzerinden soğukça bana baktı. Birden ikisine 
de sinirlendim. Kalktım ve Tom'un ne yaptığına bakmak için 
evin önüne dolandım. 

Ön bahçe kapısında başka bir oğlanla sarı bir kum 
yığınında oturuyordu. Yumruk büyüklüğünde karmaşık bir 
tünel sistemi kazıyorlardı. 

“O diyor ki,” dedi Tom'un arkadaşı alaycı bir şekilde 
gözlerini kısıp bana bakarak, “diyor ki annesi yeni ölmüş, 
ama doğru değil.” 

Doğru,” dedim ona. “O benim de annem ve yeni öldü.” 

Ha ha, söyledim sana, ha ha,” dedi Tom küçümseyerek ve 
bileklerini kuma daha derine daldırdı. 

Arkadaşı bir an düşündü. “Ya, benim annem ölü değil.” 
“Bana ne,” dedi Tom tüneliyle uğraşırken. 

Benim annem ölü değil,” diye tekrarladı oğlan bana. 

Ee n'olmuş?” dedim. 

“Çünkü değil,” diye bağırdı oğlan. “Değil.” Yüzümü 
düzelttim ve yanlarına kuma diz çöktüm. Ellerimi anlayışlı 
bir şekilde Tom'un arkadaşının omzuna koydum. 


“Sana bir şey söyleyeceğim,” dedim sessizce. “Şimdi 
sizin evden geldim. Baban bana söyledi. Annen ölmüş. Seni 
aramaya çıkmış ve bir araba onu ezmiş.” 

“Ha ha, senin annen ölü,” diye sevinçle bağırdı Tom. 

“Değil,” dedi oğlan kendi kendine. 

“Sana söylüyorum,” diye tısladım ona. “Şimdi sizin 
evden geldim. Baban çok üzgün ve sana çok kızgın. Annen 
seni ararken ezilmiş.” Oğlan ayağa kalktı. Yüzünden renk 
çekilmişti. “Senin yerinde olsam eve gitmezdim,” diye 
devam ettim, “baban peşini bırakmaz.” Oğlan bizim bahçe 
yolundan ön kapıya koştu. Sonra hatırladı, döndü ve geri 
koştu. Bizi geçerken hüngür hüngür ağlamaya başlıyordu. 

“Nereye gidiyorsun?” diye bağırdı Tom arkasından, 
ama arkadaşı başını salladı ve koşmaya devam etti. 

Hava kararır kararmaz ve hepimiz içeri girince Tom tekrar 
korkmaya oObaşladı ve perişand. Onu yatırmaya 
çalıştığımızda ağladı, biz de oturmasına izin verdik ve 
kanepede uyuyakalmasını umduk. En ufak şey için sızlanıp 
ağlıyordu ve ne yapacağımızı konuşmamız olanaksızdı. 
Sonunda onun etrafında, başının üzerinden bağırarak 
'konuştuk. Tom bağırırken, portakal suyu kalmadığı için 
ayaklarını yere vururken ve Sue onu yatıştırmaya 
çalışırken, ben Julie'ye hızlıca, “Onu nereye koyacağız?” 
dedim. Bir şey söyledi, ama sözleri Tom'un ciyaklamaları 
arasında kayboldu. 

“Bahçeye, taşlık bahçenin altına,” diye tekrarladı. 
Daha sonra Tom sadece annesi için ağladı ve ben onu 
avutmaya çalışırken Julie'nin Sue'ya bir şey açıkladığını, 
onun da başıyla doğruladığını ve gözlerini ovuşturduğunu 
gördüm. Tom'un dikkatini tünellerden bahsederek 
dağıtmaya çalışırken, birden aklıma bir fikir geldi. Ne 
söylediğimi unuttum ve Tom bir kez daha yüksek sesle 
ağlamaya başladı. Gece yarısını geçene kadar uyumadı ve 
ancak o zaman kız kardeşlerime bahçenin iyi bir plan 
olmadığını o söyleyebildim. Toprağı derin kazmamız 
gerekecekti ve bu çok uzun sürerdi. Eğer gündüz yaparsak 


birisi bizi görürdü, gece yaparsak da fenerlere ihtiyacımız 
vardı. Gökdelenlerden görülebilirdik. Hem Tom'dan nasıl 
gizleyecektik? Etkili olması için sustum. Her şeye karşın, 
eğleniyordum. Filmlerde mükemmel cinayeti zarif bir 
kayıtsızlıkla tartışan kriminal beylere her zaman hayranlık 
duyardım. Konuşurken, cebimdeki anahtara dokundum ve 
midem bulandı. Kendime güvenli bir şekilde, “Tabii eğer 
biri aramaya gelirse ilk yapacakları bahçeyi kazmak 
olacaktır. Bu tip şeyleri gazetelerde her gün okuyoruz.” 
Julie beni dikkatle izliyordu. Beni ciddiye alıyor gibi 
görünüyordu ve sözümü bitirdiğimde, “Peki o zaman?” 
dedi. 

Sue'yu Tom la mutfakta bıraktık. Julie benim 
fikrimden dolayı kızmış ya da dehşete düşmüş değildi. 
Umursayamayacak kadar perişandı ve üzgün yaşlı bir kadın 
gibi yavaşça başını salladı. Dışarıda bir el arabasıyla kürek 
bulmamıza yetecek kadar ay ışığı vardı. El arabasını 
etraftan dolaştırıp ön bahçeye getirdik ve kumla doldurduk. 
Altı kez doldurup bodrumdaki kömürlüğe boşalttık, sonra 
da mutfağın dışarısında durup su hakkında tartıştık. Ben 
suyu kova kova aşağıya indirmemiz gerektiğini söyledim. 
Julie orada bir musluk olduğunu söyledi. En sonunda bütün 
eski kıyafetlerin ve oyuncakların olduğu küçük odada 
musluğu bulduk. Yatak odasından uzakta olduğu için 
bodrum bana evin kalanından daha az korkutucu göründü. 
Anlaşılmaz bir şekilde küreme ve karıştırma işinde kendimi 
yetkili hissettim, ama kürek Julie'deydi ve çoktan bir kum 
yığını yapmıştı. Çimento çuvallarından birini açtı ve suyu 
almam için beni bekleyerek durdu. Çok hızlı çalışıyordu, 
kocaman yığını ta ki katı, gri bir çamura dönene kadar 
kendi üzerinde döndürüp kardı. Büyük teneke sandığın 
kapağını kaldırdım ve Julie çimentoyu kürekle içine 
boşalttı. Şimdi çimento, sandığın dibinde on beş santim 
kadar yükselmişti. Daha büyük bir parti daha yapmakta 
anlaştık ve bu sefer ben karıştırdım, Julie suyu getirdi. 
Çalışırken, yaptığımız şeyin bütün amacı hiç aklımdan 


geçmedi. Çimento karmakta tuhaf bir şey yoktu, ikinci 
çimento yığını sandıktayken üç saattir çalışıyorduk. Su 
içmek için yukarı mutfağa çıktık. Sue bir koltukta uyuyor, 
Tom da kanepede yüzüstü yatıyordu. Sue'nun üzerine bir 
palto örttük ve bodruma döndük. Sandık artık neredeyse 
yarı doluydu. Annemi aşağıya indirmeden önce gerçekten 
büyük bir çimento yığınını hazır bulundurmamız 
gerektiğine karar verdik. Bunu yapmak uzun zaman aldı. 
Kumumuz bitti ve sadece bir kürek olduğundan, daha kum 
almak için bahçeye ikimiz birden gittik. Gökyüzü doğudan 
ağarmaya başlamıştı bile. El arabasıyla beş sefer yaptık. 
Sabah Tom gelip de kumunun yok olduğunu görünce ona ne 
söyleyeceğimizi yüksek sesle düşündüm. Julie Tom'un 
taklidini yaparak, “Uçtu,” dedi ve yorgunlukla kıkırdadık. 
Son karışımımız hazır olduğunda saat beşti. 
Neredeyse bir saattir birbirimize bakmamış ve 
konuşmamıştık. Cebimden anahtarı çıkardım; Julie, “Ben de 
onu kaybettiğimi sanıyordum; bunca zaman şendeymiş,” 
dedi. Onun peşinden bodrum merdivenlerinden mutfağa 
çıktım. Durduk ve biraz daha su içtik. Salondaki bazı 
mobilyaları kenara ittik ve salon kapısını açık tutmak için 
önüne bir ayakkabı dayadık. Yukarıda anahtarı kilitte 
döndürüp kapıyı iterek açan bendim, ama odaya ilk adım 
atan Julie'ydi. Işığı açmak üzereydi ki fikrini değiştirdi. 
Grimsi mavi ışık odadaki her şeye düz, iki boyutlu bir 
görüntü veriyordu. Annemin yatak odasının eski bir 
fotoğrafına girer gibiydik. Yatağa hemen bakmadım. Hava, 
sanki orada birkaç kişi camlar kapalı yatmış gibi nemli ve 
ağırdı. Bu havasızlığın ötesinde zayıf, keskin bir koku vardı. 
Bunu ciğerleriniz doluyken, nefesinizin en başında 
duyabiliyordunuz. Burnumdan kısa sığ nefesler aldım. Onu 
tam bıraktığımız gibi yatıyordu, gözlerimi ne zaman 
kapasam kendini gösteren görüntünün ta kendisi. Julie 
yatağın ayak ucunda oturup kollarım kendi etrafına sardı. 
Anneme yaklaştım ve onu herhangi bir biçimde 
kaldırabileceğimiz fikrinden vazgeçtim. Julie'yi bekledim, 


ama kıpırdamadı. “Yapamayız,” . dedim. Julie'nin sesi çok 
tiz ve gergindi ve sanki neşeli ve becerikli görünmeye 
çalışır gibi hızlı hızlı konuştu. 

“Çarşafa sararız. O kadar kötü olmaz. Çabucak 
yaparız, o kadar kötü olmaz.” Ama yine de kıpırdamadı. 

Yatağa arkam dönük, masaya oturdum ve Julie 
anında kızdı. 

“Tabii,” dedi çabucak, “bana bırak. Bir şeyi de ilk 
sen yapsan?” 

“Ne gibi?” 

“Çarşafa sar onu. Bu senin planındı, öyle değil 
mi?” 

Uyumak istiyordum. Gözlerimi kapadım ve keskin 
bir düşüş yaşadım. Masanın kenarlarına tutundum ve ayağa 
kalktım. Julie daha yumuşak konuşuyordu. 

“Eğer çarşafı yere serersek onu üstüne 
kaldırabiliriz.” Anneme doğru yürüdüm ve çarşafı 
üzerinden çektim. Çarşafı sererken, yere bir rüya gibi, öyle 
ağır hareketlerle kondu ki, köşeler dalgalanıp kendi 
üzerlerine katlanırken sabırsızlıktan nefesim kesildi. 
Annemi omzundan yakaladım, gözlerimi yarı kapadım ve 
onu komodinden yatağa geri ittim. Yüzünden sakındım. 
Bana direnir gibiydi ve onu kımıldatmak için iki elimi 
kullanmam gerekti. Şimdi yan yatıyordu, kolları tuhaf 
açılarda ve vücudu dünden önceki günden beri yattığı 
pozisyonda kıvrık ve sabitti. Julie ayaklarını aldı, ben de 
omuzlarının arkasından tuttum. Onu çarşafın üstüne 
indirdiğimizde, ayağımızın dibinde kanadı kırık bir kuş gibi 
yatarken, geceliğinin içinde o kadar narin ve kederli 
görünüyordu ki ilk kez kendim için değil de onun için 
ağladım. Arkasında, yatakta dış kenarları sararmış büyük 
kahverengi bir leke bıraktı. Annemin yanına diz çöküp onu 
çarşafın içine sarmak için yuvarlamaya çalışırken Julie'nin 
de yüzü ıslaktı. Zordu, vücudu çevirmek için çok kıvrıktı. 

“Gitmiyor. Gitmiyor,” diye bağırdı Julie öfkeyle. 


En sonunda çarşafı gevşek bir şekilde etrafına bir- 
iki kez sarmayı başardık. Örtülür örtülmez her şey biraz 
daha kolaylaştı. Onu kaldırdık ve yatak odasından dışarı 
taşıdık. 

Her seferinde tek bir basamak indirerek aşağı 
getirdik ve en altta, alt katın koridorunda açılan çarşafı 
düzelttik. o Bileklerim öağrımıştı. Bununla ilgili hiç 
konuşmamıştık, ama onu salondan hiç yere koymadan 
geçirmek istediğimizi biliyorduk. Sol tarafıma, Sue'nun 
koltuğuna doğru bir göz attığımda, öbür tarafta, neredeyse 
mutfak kapısındaydık. Paltoyu çenesine kadar çekmiş, 
geçerken bizi seyrediyordu. Ona fısıldayacaktım, ama bir 
şey düşünene kadar mutfak kapısını geçmiş, bodrumun 
merdivenlerine doğru dönüyorduk. Onu sandıktan en az 
birkaç adım ileride yere indirdik. Koca çimento yığınımızı 
ıslatmak için bir kova su getirdim ve sonra karışımdan 
yukarı kafamı kaldırınca kapıda duran Sue'yu gördüm. Bizi 
durdurmaya çalışacağını sandım, ama Julie'yle ben cesedi 
kaldırmak üzere hazır dururken Sue gelip ortasından tuttu. 
Düz yatmadığından sandıkta onun için güçlükle yer vardı. 
Zaten orada olan çimentonun üç beş santim içine battı. 
Küreği almak için döndüm, ama zaten Julie'nin elindeydi. 
ilk ıslak çimentoyu annemin ayaklarına boşaltırken Sue 
küçük bir çığlık attı. Sonra, Julie küreği tekrar doldururken 
Sue yığının başına koştu, iki eline alabileceği kadar çok 
çimento aldı ve sandığa attı. Sonra da çimentoyu 
olabildiğince hızlı atmaya devam etti. Julie de daha hızlı 
kürüyor, kocaman yığınları sandığa aktarıyor ve dahası için 
geri koşuyordu. Ben ellerimi çimentoya daldırdım ve 
kollarım dolusu ağır bir miktar attım. Deliler gibi çalıştık. 
Çok geçmeden çarşaftan sadece birkaç parça görünüyordu, 
sonra onlar da yok oldu. Biz yine de devam ettik. Duyulan 
sesler sadece küreğin kazıması ve sık nefes alışlarımızda 
Bitirdiğimizde, yığından yerde ıslak bir parçadan başka bir 
şey kalmadığında sandıktaki çimento neredeyse taşıyordu. 
Tekrar yukarı çıkmadan önce yaptığımıza bakıp nefesimizi 


tutarak durduk. Sandığın kapağını açık bırakmaya karar 
verdik ki çimento daha çabuk kurusun. 

İkİnci Bölüm 

Babam ölmeden iki ya da üç yıl önce annemle babamın 
hayattaki son akrabalarından birinin cenazesine katılması 
gerekmişti. Bu annemin teyzesi olabilirdi ya da babamın ya 
da bir amca. Tam olarak kimin öldüğü konuşulmamıştı, 
belki de annemle babama ölüm çok az şey ifade ettiğinden. 
Biz çocuklara hiçbir şey ifade etmediğiyse kesindi. Biz daha 
çok evde yalnız kalıp günün büyük kısmında Tom'a bakmak 
durumunda oluşumuzla ilgileniyorduk. Annem birkaç gün 
önceden bizi sorumluluklarımıza hazırladı. Öğle yemeğimizi 
pişirdi, böylece acıktığımızda yapmamız gereken tek şey 
yemeği ısıtmak olacaktı. Her birimize sırayla -Julie, Sue, 
sonra ben- ocağı nasıl açacağımızı gösterdi ve tam olarak 
kapanıp kapanmadığını üç kez kontrol etmemiz için de 
bizden söz aldı. Sonra fikrini değiştirip soğuk yemek 
hazırlayacağını osöyledi. Ama en sonunda bunun 
olmayacağına karar verdi, çünkü kıştı ve günün ortasında 
sıcak bir şey yemeden yapamazdık. Babamın sırası gelince, 
o da bize sokak kapısını birisi çalarsa ne yapacağımızı 
anlattı, ama tabii sokak kapısını hiç çalan olmamıştı. Yangın 
çıkarsa ne yapacağımızı öğretti. Kalıp da sav aşmayacaktık, 
evden çıkıp telefon kulübesine koşacaktık ve hiçbir koşulda 
Ton'u unutmayacaktık. Aşağıda bodrumda oynamayacak, 
ütüyü fişe takmayacak, ve de parmaklarımızı prizlere 
sokmayacaktık. Tom'u tuvalete götürdüğümüzde bütün süre 
yanında kalacaktık. 

Bu direktifler bize her ayrıntı doğru olana kadar 
önemle tekrarlatıldı, sonra sokak kapısının önünde toplanıp 
annemle babamın siyah giysileri içinde otobüs durağına 
yürümelerini seyrettik. Her birkaç metrede bir endişeyle 
dönüp el sallıyorlar, biz de hep birlikte neşeyle onlara el 
sallıyorduk. Gözden kaybolduklarında Julie sokak kapısını 
ayağıyla çarparak kapadı, bir sevinç çığlığı attı ve aynı 
hareketle savrulup kaburgalarıma, sert bir yumruk indirdi. 


Vuruş beni duvara çarptı. Julie üçer üçer merdivenleri çıkıp 
aşağı bana baktı ve güldü. Sue'yla ben arkasından koştuk 
ve yukarıda çılgın, şiddetli bir yastık kavgasına giriştik. 
Sonra ben merdivenlerin başında kız kardeşlerimin 
aşağıdan aceleyle getirdiği şilteler ve sandalyelerle bir 
barikat yaptım. Sue bir balonu suyla doldurup kafama attı. 
Tom merdivenlerin dibinde durup sırıttı ve sallandı. Bir saat 
sonra heyecanının arasında pantolonuna sıçtı ve az 
rastlanır, keskin bir koku yukarı süzülüp kavgamızı böldü. 
Julie'yle Sue taraf oldu. Bununla benim ilgilenmem 
gerektiğini, çünkü Tom'la aynı cinsiyetten olduğumu 
söylediler. Ben rahatsız bir şekilde işlerin doğasına itiraz 
ettim ve kız olarak onların bir şey yapması gerektiğinin çok 
açık olduğunu söyledim. Hiçbir şey çözülmedi ve çılgın 
kavgamız devam etti. Çok geçmeden Tom viyaklamaya 
başladı. Tekrar durduk. Tom'u aldık, odasına taşıdık ve 
büyük pirinç bebek karyolasına koyduk. Julie, kayışla onu 
karyolaya bağladı. O kadar bağırıyordu ki çığlıkları sağır 
edici, yüzü canlı pembeye dönmüştü. Karyolanın yanını 
yükselttik ve kokudan ve çığlıklardan uzaklaşma telaşıyla 
odadan fırladık. Tom'un oda kapısı kapanınca pek bir şey 
duymuyorduk ve oyunlarımıza kesintisiz devam ettik. 

Birkaç Saat geçmemişti, ama bu süre 
çocukluğumun bütün bir dönemini kaplamış gibidir. 
Annemle babamın gelmesinden yarım saat önce, karşı 
karşıya bulunduğumuz tehlikeli duruma kıkırdayarak 
ortalığı temizlemeye başladık. Birlikte Tom'u temizledik. 
Çok meşgul olduğumuzdan yiyemediğimiz yemeği fark 
edince tuvalete döktük. O akşam ortak sırrımız bizi çok 
heyecanlandırmıştı. Pijamalarımızı giyip Julie'nin odasında 
birbirimize sarıldık ve yakında bunu nasıl “tekrar 
yapacağımızı” konuştuk. 

Annem öldüğünde, en güçlü duygularımın altında 
kendime itiraf etmeye cesaret edemediğim ve beş yıl önceki 
o günün anısından türeyen bir macera ve özgürlük duygusu 
vardı. Ama şimdi heyecan yoktu. Günler uzun, hava çok 


sıcaktı, ev uykuya dalmış gibiydi. Dışarıda bile 
oturmuyorduk, çünkü rüzgâr gökdelenler ve onların 
arkasındaki ana yollar yönünden ince siyah bir toz 
getiriyordu. Sıcak olmasına rağmen, güneş yüksek, sarımsı 
bir bulutun arkasından pek çıkmıyordu; baktığım her şey o 
kamaşmada birleşmiş ve silik görünüyordu. Tek mutlu kişi 
Tom görünüyordu, en azından gün içinde. Kumda oynadığı 
o arkadaşı vardı. Tom kumun gitmiş olduğunu fark etmemiş 
gibiydi; arkadaşıysa annesiyle ilgili ona anlattığım 
hikâyeden hiç söz etmedi. Yolun yukarısında, yıkık 
prefabriklere gire çıka oynadılar. Akşamları, arkadaşı eve 
gittikten sonra Tom huysuzlaşıp kolayca ağlıyordu. En çok 
ilgi istediği zaman Julie'ye gidip onu sinir ediyordu. “Bana 
sorup durma,” diye terslerdi Julie. “Git başımdan, Tom, bir 
dakika olsun.” Ama bu pek işe yaramazdı. Tom, artık 
Julie'nin onunla ilgileneceğine karar vermişti. Sızlanarak, 
Julie'nin arkasından evin içinde dolanır, onun dikkatini 
çekmeye çalıştığımız zaman Sue'yu ya da beni görmezden 
gelirdi. Bir akşam erken Tom'un istekleri özellikle 
arttığında ve Julie her zamankinden de kızgınken, salonda 
birden onu yakaladı ve kıyafetlerini yırttı. 

“İşte,” deyip duruyordu, “yettin artık.” 

“N'apıyorsun?” dedi Sue, Tom'un hıçkırıkları 
arasında. 

“Eğer annelik etmemi istiyorsa,” diye bağırdı Julie, 
“ona söylediklerimi yapmaya başlayacak. Yatıyor.” Saat 
öğleden sonra beş bile değildi. Tom çıplakken çığlıklarını ve 
akan banyo suyunu duyduk. On dakika sonra Tom 
pijamasını giymiş, tamamen 
boyun eğmiş, önümüze geri gelip Julie'nin onu yukarı 
odasına çıkarmasına izin verdi. Julie avuçlarını birbirine 
çarpıp hayali toz silkeler gibi yaparak ve gülümseyerek 
aşağı indi. 

“İstediği buydu,” dedi. 

“Senin de en iyi yaptığın şey bu,” dedim. Sözler 
demek istediğimden biraz daha ters çıktı. Julie yavaşça 


ayağımı tekmeledi. 

“Dikkat et,” diye mırıldandı, “yoksa senin de sıran 
gelir.” 

Bodrumda işimiz biter bitmez Julie'yle ben yatmaya 
gitmiştik. Sue gecenin bir kısmında uyuduğu için ayakta 
kalıp gün içinde Tom'a bakmıştı. Ben öğleden sonra geç 
saatte müthiş susamış ve sıcaklamış halde uyandım. 
Aşağıda kimse yoktu, ama dışarıdan bir yerden Tom'un 
sesini duyabiliyordum. Mutfak musluğundan su içmek için 
eğildiğimde, yüzümün etrafında bir sinek bulutu vızladı. 
Lavabonun etrafı san ve yapışkan bir şey, herhalde 
dökülmüş portakal suyuyla kaplı olduğundan çıplak 
ayaklanmın yanlanna basarak yürüdüm. Hâlâ uykudan 
sersem, yukarı Sue'nun odasına çıktım. Yatağında arkası 
duvara yaslanmış oturuyordu. Dizlerini çekmiş, kucağında 
açık bir defter vardı. Ben içeri girince kalemini bıraktı ve 
defteri çarpıp kapadı. içerisi sanki saatlerdir ordaymış gibi 
havasızdı. Yatağının kenarına, oldukça yakınına oturdum, 
içimden konuşmak geldi, ama bir önceki gece hakkında 
değil. Birinin başımı okşamasını istedim. Sue, sanki ilk 
konuşan olmamaya kararlı gibi ince dudaklarını birbirine 
bastırdı. “Ne yapıyorsun?” dedim en sonunda ve deftere 
gözümü diktim. 

“Hiç,” dedi, “sadece yazıyorum.” Defterini iki eliyle 
kamına bastırdı. 

“Ne yazıyorsun?” İç çekti. 

“Hiç. Sadece yazıyorum.” Defteri elinden çektim, 
arkamı ona döndüm ve açtım. Koluyla görüşümü 
kapatmadan önce sayfanın tepesini okumaya zamanım oldu, 
“Salı, Sevgili Annem.” 

“Geri ver,” diye bağırdı Sue ve sesi o kadar yabancı, 
o kadar umulmadık şekilde vahşiydi ki, defteri benden 
almasına izin verdim. Defteri yastığının altına koydu ve 
yatağın kenarına oturup, önündeki duvara gözünü dikti. 
Yüzü kızarmış, çilleri daha koyu renkti. Şakağındaki damar 
çıkmış, kızgın bir şekilde atıyordu. Omuz silkip çıkmaya 


karar verdim, ama başını kaldırmadı. Kapıdan geçtiğimde 
itip kapattı ve kilitledi, uzaklaşırken ağladığını duydum. 
Kapısını çalıp ona seslendim. Hıçkırıkları arasından bana 
gitmemi söyledi ve ben de öyle yaptım. Banyoya gittim ve 
ellerimdeki kurumuş çimentoyu yıkadım. 

Definden sonra bir hafta boyunca pişmiş yemek 
yemedik. Julie para için postaneye gidiyor, eve alışveriş 
torbalarıyla geliyordu, ama aldığı sebzeler ve et atılacak 
hale gelene kadar ellenmeden duruyordu. Bunun yerine 
ekmek, peynir yer fıstığı ezmesi, bisküvi ve meyve 
yiyorduk. Tom tıka basa kalıp kalıp çikolataları atıştırıyor ve 
başka bir şeye ihtiyacı yok gibi görünüyordu. Birinin 
içinden gelir de yaparsa çay içiyorduk, ama çoğunlukla 
mutfak musluğundan su içiyorduk. Julie alışverişe gittiği 
gün, Sue'yla bana ikişer sterlin verdi. 

“Sen ne kadar alıyorsun peki?” diye sordum ona. 
Cüzdanını çat diye kapattı. 

“Senin kadar,” dedi. “Kalanı yemek ve diğer şeyler 
için.” 

Mutfağın pis kokulu sinek bulutu dolu bir yere 
dönüşmesi çok sürmedi. Hiçbirimiz, mutfak kapısını kapalı 
tutmak dışında bu konuda bir şey yapmak istemiyorduk. 
Çok sıcaktı. Sonra birisi -ben değil- eti dışarı attı. Bundan 
cesaret alarak ben de bazı süt şişelerini temizledim, boş 
ambalaj kâğıtlarını topladım ve bir düzine kadar sineğe 
vurdum. Aynı gece Julie Sue'yla bana mutfak konusunda bir 
şey yapma zamanımız geldiğini söyledi. Ben, “bugün ben 
siz ikinizin pek fark etmediği bir sürü şey yaptım orda,” 
dedim. Kızlar güldü. 

“Ne gibi?” dedi Sue ve onlara söylediğim zaman, 
tekrar, gereğinden fazla yüksek sesle güldüler. 

“Ya peki,” dediler birbirlerine. “Birkaç haftalık 
payına düşeni yapmış.” O zaman ben de mutfakla ilgili 
yapacağım bir şey olmadığına karar verdim ve bu Julie'yle 
Sue'nun da temizlememeye karar vermesine sebep oldu. 
Birkaç gün sonra bir yemek pişirmemize kadar hiçbir şey 


yapılmadı. Bu arada sinekler bütün eve yayılıp ince bulutlar 
halinde pencerelere dayandı ve kendilerini cama atarken 
sürekli bir tıklama sesi çıkardılar. 

Her sabah ve öğleden sonra mastürbasyon yaptım 
ve evde bir odadan diğerine sürüklendim, bazen dışarı 
bahçeye çıkmak isterken kendimi odamda, sırtüstü yatıp 
gözlerimi tavana dikmişken bulunca şaşardım. Aynada 
dikkatle kendime baktım. Benim neyim vardı? Kendimi 
gözlerimin yansımasıyla korkutmaya çalıştım, ama sadece 
sabırsızlık ve hafif tiksinti hissettim. Odamın ortasında 
durup çok uzaktan gelen trafiğin sürekli sesini dinledim. 
Sonra sokakta oynayan çocukların seslerini dinledim. 
Sesler birleşip başımın üzerine bastırıyor gibi göründü. 
Tekrar yatağa yattım ve bu kez gözlerimi kapadım. 
Yüzümde bir sinek yürürken kıpırdamamaya kararlıydım. 
Yatakta kalmaya dayanamıyordum, ama aklıma gelen 
herhangi bir aktivite daha baştan beni tiksindiriyordu. 
Kendimi canlandırmak için aşağıdaki annemi düşündüm. 
Benim için bir durumdan başka bir şey değildi. Kalkıp 
pencereye gittim ve birkaç dakika kavruk otların arasından 
gökdelenlere bakarak durdum. Sonra Julie'nin geri gelip 
gelmediğini görmek için evi aradım. Sık sık ortadan 
kayboluyordu, genellikle öğleden sonraları ve saatlerce. 
Ona nereye gittiğini sorduğumda bana kendi işime 
bakmamı söylüyordu. Julie evde değildi ve Sue da kendini 
odasına kilitlemişti. Kapısını çalarsam ne istediğimi 
soracaktı ve ona ne diyeceğimi bilmiyordum. iki sterlini 
hatırladım. Evin arkasından çıktım ve çitin üstünden 
tırmandım ki Tom görüp benimle gelmek istemesin. Hiçbir 
sebebi olmaksızın çarşıya doğru koşmaya başladım. 

Ne istediğim konusunda hiçbir fikrim yoktu. 
Görünce bileceğimi düşündüm; iki sterlinden çok bile tutsa 
en azından isteyeceğim bir şey olacaktı, düşüneceğim bir 
şey. Bütün yolu koştum. Esas çarşının olduğu sokak 
arabalar dışında boştu. Pazardı. Görebildiğim tek kişi yolun 
üzerindeki üst geçitte duran kırmızı paltolu bir kadındı. Bu 


sıcakta neden kırmızı bir palto giydiğini merak ettim. Belki 
o da benim neden koştuğumu merak ediyordu, çünkü 
benim tarafıma gözlerini dikmişti. Hâlâ epey uzaktaydı ama 
tanıdık görünüyordu. Okulumdan bir öğretmen olabilirdi. 
Üst geçide doğru yürüdüm, çünkü bu kadar çabuk dönmek 
istemiyordum. Yürürken solumdaki dükkânların vitrinlerine 
baktım. Sokakta öğretmenlerle karşılaşmaktan 
hoşlanmazdım. Hâlâ oradaysa, altından geçebileceğimi ve 
onu görmemiş gibi yapabileceğimi düşündüm. Ama 
köprüden elli metre ileride yukarı göz atmadan edemedim. 
Kadın annemdi ve tam bana bakıyordu. Durdum. Ağırlığını 
bir ayaktan ötekine geçirmiş ama pozisyonunu 
değiştirmemişti. Tekrar ona doğru yürümeye başladım. 
Bacaklarımı hareket ettirmek zorlaşmıştı ve kalbim o kadar 
hızlı çarpıyordu ki kusacağımdan emindim. Üst geçidin 
neredeyse altındaydım ki tekrar durdum ve yukarı baktım. 
Onu tanıyınca büyük bir rahatlama duydum ve yüksek sesle 
güldüm. Tabii ki o annem değil, Julie'ydi, daha önce hiç 
görmediğim bir paltoyla. 

“Julie!” diye seslendim yukarı. “Sandım ki sen....” 
Köprünün altından koşup anşap merdivenlerden bir kat 
çıktım. Şimdi onunla yüz yüzeyken Julie de olmadığını 
gördüm. İnce bir yüzü ve dağınık grimsi siyah saçlan vardı. 
Genç miydi yaşlı mı bilemedim. Ellerini ceplerinin 
derinlerine soktu ve hafifçe sallandı. 

“Param yok,” dedi, “yaklaşma bana.” 

Eve yürürken boşluk duygum geri geldi ve günümün 
olayı yavaş yavaş önemini kaybetti. Dosdoğru yukarı odama 
çıktım; kimseyle karşılaşmayıp duymasam da diğerlerinin 
evde olduğunu biliyordum. Bütün kıyafetlerimi çıkardım ve 
yatağımın üzerindeki çarşafın altına girdim. Biraz sonra 
derin bir uykudan keskin bir kahkahayla uyandım. Merak 
etmiştim, ama nedense ilk başta kıpırdamadım. Dinlemeyi 
tercih ettim. Sesler Julie'yle Sue'nundu. Her kahkaha 
patlamasının sonunda seçemediğim sözlerle karışan bir iç 
çekiş ve şakıma sesi çıkarıyorlardı. Sonra kahkahalar tekrar 


başlıyordu. Uykum bölündüğü için hırçınlaştım. Başım sıkı 
ve küçülmüş gibi geldi; odadaki eşyalar çok yoğun, 
kapladıkları alana sımsıkı sıkışmış ve zorlanıp şişmiş gibi 
göründüler. Kıyafetlerim onları alıp giymeden önce çelikten 
yapilmiş gibiydi. Giyindiğimde odamın dışında durup 
dinledim. Sadece tek bir sesin mırıltısını ve bir sandalyenin 
gıcırtısını duydum. Merdivenlerden olabildiğince sessiz 
indim. Kız kardeşlerimi gözetlemek için güçlü bir istek 
duydum, yanlarında olup görünmez olmak. Aşağıdaki geniş 
giriş tamamen karanlıktı. Açık salon kapısının biraz 
gerisinde (o görünmeden durabildim. Sue'yu açıkça 
görebiliyordum, masada oturmuş büyük bir makasla bir şey 
kesiyordu. Kapının çerçevesiyle kısmen gizlenen Julie sırtı 
bana dönük duruyordu ve ne yaptığını göremiyordum. Kolu, 
zayıf, hışırtılı bir sesle ileri geri hareket etti. Tam daha iyi 
görmek için hareket edecekken, küçük bir kız Julie'nin 
önüne adım attı ve gidip Sue'nun dirseğinin yanında durdu. 
Julie de döndü ve kızın arkasında, bir eli omzuna dayanarak 
durdu. Öteki elinde bir saç fırçası tutuyordu. Bir süre böyle 
grup halinde, konuşmadan durdular. Sue biraz döndüğünde 
mavi bir kumaş kestiğini gördüm. Küçük kız arkasını, 
ellerini kızın çenesinin altında kenetleyip fırçayla yavaşça 
göğsüne vuran Julie'ye yaslandı. 

Tabi, kız konuşur konuşmaz Tom olduğunu 
anladım. “Çok uzun sürüyor, değil mi?” dedi ve Sue başını 
salladı. Odaya bir-iki adım attım ve kimse fark etmedi. 
Tom'la Julie, okul eteklerinden birine tadilat yapan Sue'yu 
seyretmeye dalmıştı. Eteği kısaltmıştı ve şimdi de dikmeye 
başlıyordu. Tom tanıdık görünüşlü turuncu renkli bir elbise 
giymişti ve bir yerden ona bir peruk bulmuşlardı. Saçı açık 
renk ve kıvırcıktı. Başka biri olmak ne kadar kolaydı. 
Kollarımı kavuşturdum ve kendime sarıldım. Bunlar sadece 
elbise ve peruk, diye düşündüm, giyinen Tom. Ama başka 
birine bakıyordum, kendisini Tom'unkinden oldukça farklı 
bir hayat bekleyebilecek birine. Heyecanlanmış ve 


korkmuştum. Ellerimi birleştirip sıktım ve bu hareket 
üçünün de dönüp bana bakmasına sebep oldu. 

“Ne yapıyorsunuz?” dedim bir duraklamadan sonra. 

“Giydiriyoruz,” dedi Sue ve dikişine döndü. 

Tom bana göz attı, Sue'nun çalıştığı masaya yarı 
dönük ve gözünü odanın bir köşesine dikmiş dururken. 
Elbisesinin eteğiyle oynuyor, kumaşı işaret parmağıyla 
başparmağı arasında yuvarlıyordu. 

“Ne manası var?” dedim. Julie omuz silkti ve 
gülümsedi. Dizlerinin üstüne kadar sıvadığı soluk bir kot 
pantolonla bikinisinin üzerine iliklenmemiş bir gömlek 
giymişti. Saçına bir parça mavi kurdele bağlamış, başka bir 
parçayı da elinde tutup parmağının etrafında yuvarlıyordu. 

Julie gelip tam önümde durdu. “Aa, hadi,” dedi, 
“neşelen biraz, huysuz.” Tatlı tatlı güneş kremi kokuyordu 
ve cildinden yayılan sıcaklığı hissedebiliyordum. Bütün gün 
bir yerde güneşte kalmış olmalıydı. Parmağından kurdeleyi 
çözdü ve boynuma doladı. Çenemin altına bir fiyonk atmaya 
başladığında ellerini ittim, ama bunu inandırıcı bir şekilde 
yapmadım ve o da ısrar edip düğümü attı. Elimi tuttu, ben 
de ablamın peşinden masaya gittim. 

“Burda bir tane daha var,” dedi Sue'ya, “suratsız bir 
oğlan olmaktan bıkmış biri.” Kurdeleyi çözmüş olabilirdim, 
ama Julie'nin kuru ve serin elini bırakmak istemedim. Şimdi 
hepimiz Sue'nun omzu üzerinden onu seyrettik. Dikişte ne 
kadar yetenekli olduğunu hiç fark etmemiştim. Eli mekanik 
bir tezgâhtaki bir mekik gibi aynı düzenli hareketle ileri 
geri uçuyordu. Ama gerçekte yavaş ilerliyordu ve büyük bir 
sabırsızlık duydum. Kumaşı, iğneyi, toplu iğneleri tek bir 
hareketle çekip yere savurmak istedim. Konuşmadan, ya da 
herhangi bir şey olmadan önce bitirmesini beklememiz 
gerekecekti. En sonunda pamuk ipliğini bileklerinin sert bir 
çekişiyle kopardı ve ayağa kalktı. Julie elimi bıraktı ve 
Tom'un arkasında durdu. Tom ellerini kaldırdı ve Sue 
elbiseyi başının üstünden geçirdi. Altında kendi beyaz 
gömleği vardı. Sue Tom'un mavi pilili eteği giymesine 


yardım etti ve Julie de Sue'nun okul kurdelelerinden birini 
boynuna bağladı. Ben seyrettim ve kendi kurdelemi 
elledim. Onu şimdi çıkarsam yine bir izleyici olacaktım ve 
olanlara karşılık belli bir tavırda karar kılmam gerekecekti. 
Tom beyaz çoraplarını giydi ve Sue da beresini aldı. Bu 
hazırlıklar yapılırken kızlar gülüp sohbet ediyordu. Sue, 
Julie'ye okulda saçını çok kısa kestiren bir kız arkadaşının 
hikâyesini anlatıyordu. Okula pantolon giyip gelmiş, erkek 
soyunma odasına gitmiş ve hepsini pisuarda görmüştü. Bir 
sıra oğlanı öyle görünce kahkahayı patlatmış ve kendini ele 
vermişti. 

“Ne güzel, değil mi?” dedi Julie Tom için. Ona 
bakarken Tom, elleri arkasında ve gözleri yerde, tamamen 
hareketsiz durdu. Eğer giydirilmeyi seviyorsa da bunu pek 
göstermedi. Girişteki boy aynasında kendini seyretmeye 
gitti. Onu kapı aralığından seyrettim. Yan durmuş, omzunun 
üstünden yansımasına bakıyordu. 

Tom odada değilken Julie iki elimi elleri arasına 
aldı ve “Peki suratsızla ne yapacağız?” dedi. Julie'nin 
gözleri yüzümde dolaştı. “Bu korkunç sivilcelerle Tom gibi 
güzel bir kız olamazsın.” Şimdi dirseğimin yanında duran 
Sue saçımdan bir tutam çekti ve “Ne de hiç yıkamadığı 
uzun yağlı saçlarıyla.” 

“Ne de sarı dişlerle,” dedi Julie. 

“Ne de pis kokulu ayaklarıyla,” dedi Sue. Julie 
avuçlarım yere bakacak şekilde ellerimi çevirdi. 

“Ne de pis tırnaklarla.” Kızlar abartılı iğrenme 
sesleriyle tırnaklarımı inceledi. Tom kapıdan seyrediyordu. 
Ben de orada durup incelenirken oldukça eğleniyordum. 

“Şuna bak,” dedi Sue ve işaret parmağıma 
dokunduğunu hissettim, “altı yeşil ve kırmızı olmuş.” 
Güldüler, buldukları her şeyden büyük zevk alıyormuş 
gibiydiler. 

“O ne?” dedim odanın karşısına bakarak. Bir 
sandalyenin altında neredeyse saklanmış, kapağı yarı açık, 


uzun bir karton kutu vardı. Bir köşesinden beyaz ince paket 
kâğıdı çıkıyordu. 

“Aa!” diye bağırdı Sue, “o Julie'nin.” Odanın 
karşısına yürüdüm ve kutuyu sandalyenin altından çektim, 
içinde beyaz ve turuncu paket kâğıtlarının arasına 
gömülmüş bir çift dize kadar çizme vardı. Koyu 
kahverengiydiler ve içlerinden deriyle parfümün zengin 
kokusu yayılıyordu. 

Julie, bana arkası dönük, yavaşça ve dikkatle 
Tom'un giydiği turuncu elbiseyi katlıyordu. Çizmenin tekini 
kaldırdım. 

“Bunları nereden aldın?” 

“Bir dükkândan,” dedi Julie arkasını dönmeden. 

“Kaça?” 

“Çok pahalı değil.” Sue çok heyecanlanmıştı. 

“Julie!” dedi çok yüksek sesli bir fısıltıyla. “Otuz 
sekiz sterlin tuttu.” 

“Otuz sekiz sterlin mi ödedin?” dedim. 

Julie hayır anlamında başını salladı ve turuncu 
elbiseyi kolunun altına koydu. Boynumun etrafındaki 
gülünç kurdeleyi hatırladım ve hızla çekip çıkarmaya 
çalıştım, ama çözülmedi ve kurdele bir düğüme dönüştü. 
Sue gülmeye başladı. Julie odadan çıkıyordu . 

“Yürüttün,” dedim; o yine başını salladı. Hâlâ 
çizmeyi elimde tutarak onu merdivenlerden yukarı takip 
ettim. Odasına geldiğimizde, “Bana ve Sue'ya ikişer teklik 
verdin ve ondan sonra bir çizmeye otuz sekiz sterlin 
harcadın,” dedim. Julie duvara sabitlediği bir aynanın 
önüne oturmuş, bir fırçayla saçını tarıyordu. 

“Yanlış,” dedi çan gibi bir sesle, sanki tahmin oyunu 
oynuyormuşuz gibi. Çizmeyi yatağın üstüne attım ve 
boynumdaki kurdeleyi koparmak için iki elimi kullandım. 
Düğüm küçüldü ve taş gibi sertleşti. Julie kollarını uzatıp 
esnedi. 

“Eğer onu almadıysan,” dedim, “o zaman yürütmüş 
olmalısın.” 


“Yoo,” dedi ve ağzını alaycı bir tür ifadeyle 
sözcüğün etrafına büzdü. 

“Ne o zaman?” Tam arkasında duruyordum. Aynada 
bana değil, kendine bakıyordu. 

“Başka bir yol düşünemiyor musun?” 

Hayır anlamında başımı salladım. “Başka yol yok, 
çizmeyi kendin yapmadıysan.” 

Julie güldü. “Sana hiç kimse hediye vermedi mi? 
Onu sana kim verdi? 

Bir arkadaş.” 

“Ama kim?” 

“Aha, bu söylemek olur. 

“Bir erkek.” 

Julie ayağa kalktı ve dönüp bana baktı, dudaklarını 
bir böğürtlen gibi büzüp kıstı. “Tabii ki bir erkek,” dedi en 
sonunda. Julie'nin erkek kardeşi olarak ona sevgilisi 
hakkında soru sorma hakkım olduğuna dair mantıksız bir 
inancım vardı. Ama Julie'de bu fikri destekleyecek hiçbir 
hal yoktu ve meraktan çok keder hissettim. Komodininden 
bir tırnak makası aldı ve kurdeleyi düğüme yakın bir yerden 
kesti. Onu çekip çıkarıp yere bıraktı, işte,” dedi ve hafifçe 
ağzımdan öptü. 
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Annem öldükten üç hafta sonra Sue'nun doğum günüm için 
verdiği kitabı yeniden okumaya başladım. Ne kadar çok 
şeyi kaçırdığımı fark edince şaşırdım. Komutan Hunt'ın 
gemiyi temiz ve düzenli tutmak konusunda ne kadar titiz 
olduğunu hiç fark etmemiştim, özellikle uzaya yapılan uzun 
yolculuklarda. Her gün, her eski dünya günü, paslanmaz 
çelikten bir merdivenden iner ve yemek odasını denetlerdi. 
Odanın etrafında sigara izmaritleri, plastik çatal bıçak, eski 
dergiler, kahve fincanları ve dökülmüş kahve düzensiz bir 
halde asılı duruyordu. “Şimdi artık eşyaları yerinde tutacak 
yerçekimi olmadığına göre,” dedi Komutan Hunt uzay 
yolculuğunda yeni bilgisayar teknisyenlerine, “düzenli 
olmak için ayrıca çaba göstermemiz gerek.” Alınacak acil 


kararların olmadığı uzun saatler boyunca Komutan Hunt 
zamanı, “sadık av köpeği Cosmo ayaklarının dibinde 
uyurken, dünya edebiyatının başyapıtlarını okuyup, yeniden 
okuyarak ve düşüncelerini kocaman çelik ciltli bir günlüğe 
yazarak” geçiriyordu. Komutan Hunt'ın uzay gemisi 
evrende, sporları canavara dönüştüren enerjinin kaynağını 
arayarak, ışık hızının yüzde bir hızıyla ilerliyordu. Gemi 
tamamen hareketsiz, uzay boşluğunda sabitlenip kalsaydı, 
Komutan Hunt yemek odasının durumunu ya da dünya 
edebiyatını umursar mıydı merak ettim. 

Kitabı bitirir bitirmez aşağı Julie veya Sue'ya 
vermeye götürdüm. Başka birinin okumasını istiyordum. 
Julie'yi salonda yalnız başına, bir koltukta ayaklarını altına 
toplamış otururken buldum. Sigara içiyordu ve ben odaya 
girerken başını arkaya eğip bir duman kütlesini tavana 
doğru üfledi. “Sigara içtiğini bilmiyordum” dedim. Bir nefes 
daha aldı ve ters ters başını salladı. Kitapla ona yaklaştım. 
“Bunu okumalısın” dedim ve kitabı eline koydum. 

Julie kapağa bakarak biraz zaman geçirdi, 
sandalyesinin arkasında durup ben de ona baktım. 
Ahtapota benzeyen canavar bir uzay gemisine saldırıyordu. 
Uzaktan Komutan Hunt'ın gemisi kurtarmaya geliyordu. 
Daha önce kapağı yakından incelememiştim ve şimdi çok 
gülünç göründü. Ondan utandım, sanki kendim çizmişim 
gibi. Julie omzunun üzerinden kitabı bana uzattı. Tek bir 
köşesinden tutuyordu. 

“Kapak pek bir şeye benzemiyor” dedim, “ama 
içinde iyi şeyler var.” Julie hayır anlamında başını salladı ve 
daha çok duman üfledi, bu kez odanın tam karşısına. 


u 


“Benim tarzım bir kitap değil,” dedi. Kitabı ters 
olarak masanın üzerine bıraktım ve etrafından dolaşıp 
Julie'nin koltuğunun önüne geldim. 

“Ne demek istiyorsun?” dedim. “Ne tarz bir kitap 
olduğunu nereden biliyorsun?” 

Julie omuz silkti. “Zaten canım okumak istemiyor.” 

“Eğer bunu okumaya başlasan isterdi.” Kitabı 
tekrar aldım ve baktım. Bir başkasının okuması için neden 
bu kadar hevesliydim bilmiyordum. Birden Julie öne eğildi 
ve kitabı elimden aldı. 

“Peki,” dedi, “eğer gerçekten istiyorsan, 
okuyacağım.” Sanki gözyaşlarına boğulmak üzere bir 
çocukla konuşur gibi konuştu. “Sadece beni memnun etmek 
için okuma,” dedim ve kitabı ondan geri almaya çalıştım. 
Kitabı uzanamayacağım kadar çekti. 

“Yo, hayır,” dedi gülümsemesinin arasında, “tabii ki 
değil.” Bileğini yakaladım ve geriye büktüm. Julie kitabı 
öteki eline geçirdi ve poposunun altına kaydırdı. “Canımı 
acıtıyorsun.” 

“Geri ver onu,” dedim, “senin tarzın bir kitap 
değil.” Kitabın ortaya çıkması için onu kenara çektim. Daha 
fazla mücadele etmeden kitabı almama izin verdi, ben de 
onu odanın uzak köşesine götürdüm. Julie dik dik bana 
baktı ve bileğini ovdu. 

“Neyin var senin?” dedi neredeyse fısıldayarak. 
“Senin içeri tıkılman gerek.” Onu duymazdan geldim ve 
oturdum. 

Uzun bir süre odanın zıt taraflarında oturduk. Julie 
bir sigara daha yaktı, ben de kitabımda belli bölümlere 
baktım. Gözlerim metnin satırları üzerinde oynuyordu, ama 
hiçbir şey anlamıyordum. Odadan çıkmadan önce Julie'nin 
gönlünü alacak bir şey söylemek istiyordum. Ama kulağa 
aptalca gelmeyecek hiçbir şey düşünemiyordum. Hem 
zaten, dedim kendime, bunu hak etmişti. Bir gün önce 
Tom'un başına tırnağımla fiske atarak onu ağlatmıştım. 
Odamın kapısının dışında gürültü yapıp beni uyandırmıştı. 


Yere yatıp, kafasını tutup öyle yüksek sesle bağırmıştı ki 
Sue odasından koşarak geldi. 

“Bu onun suçu,” dedim, “sabah sabah böyle bir 
gürültü çıkarmak.” Sue Tom'un başını ovdu. 

“Sabah sabah!” dedi Tom'un bağırışları arasında. 
“Saat neredeyse bir.” 

“Benim için hâlâ sabah,” diye bağırıp yatağa 
döndüm. 

Kendi adıma, kalkmanın bir anlamı yoktu. Yemek 
için ilginç bir şey yoktu ve yapacak hiçbir şeyi olmayan 
sadece bendim. Tom bütün gün dışarıda oynuyordu, Sue 
kitap okuyup defterine yazarak odasında kalıyor ve Julie de 
ona çizmeyi veren her kimse onunla çıkıyordu. Çıkmamışsa 
çıkmaya hazırlanıyordu. Evi, mutfaktakinden daha güçlü, 
tatlı bir kokuyla dolduran uzun banyolar yapıyordu. Saçını 
yıkayıp fırçalayarak ve gözüne bir şeyler yaparak uzun 
zaman harcıyordu. Daha önce hiç görmediğim kıyafetler 
giyiyordu, ipek bir bluz ve kahverengi kadife etek. Ben 
sabah geç uyanıyor mastürbasyon yapıp yeniden 
uyuyordum. Rüya görüyordum, tam olarak kâbus değil, ama 
uyanmak için mücadele ettiğim kötü rüyalar. İki sterlinimi 
kızarmış balıkla patatese harcıyordum ve Julie'den daha 
istediğimde tek söz 
söylemeden bir beşlik veriyordu. Gün içinde radyo 
dinliyordum. Yazın sonunda okula dönmeyi düşündüm, bir 
iş bulmayı da düşündüm. Bunların hiçbiri ilgimi 
çekmiyordu. Bazı öğleden sonralar, sadece bir-iki saattir 
ayakta olmama rağmen koltukta uyuyakalıyordum. Aynaya 
baktığımda yüzümdeki sivilcelerin boynumun yanlarına 
yayıldığını görüyordum. Bütün vücudumu kaplar mı diye 
merak etmiştim, ama kaplasa da çok umurumda değildi. 

En sonunda Julie boğazını temizledi ve “Ee?” dedi. 
Ondan ileriye, mutfak kapısına baktım. 

“Mutfağı temizleyelim,” dedim birden. Söylenecek 
en doğru şeydi. Julie hemen ayağa kalktı ve sigara ağzının 
bir köşesinden sarkarak, bir sinema gangsteri taklidi yaptı. 


“İşte şimdi konuşuyorsun, birader, gerçekten 
konuşuyorsun.” Elini bana uzattı ve beni sandalyemden 
çekip kaldırdı. 

“Sue'yu çağırayım,” dedim, ama Julie hayır 
anlamında başını salladı. Belinde hayali bir makineli tüfekle 
mutfağa sıçradı ve her yeri kurşuna tuttu, bütün küf kaplı 
tabakları, sinekleri ve kurtçukları, çöküp yerlere yayılmış 
dev çöp yığınını. Julie, boğazının arkasından Tom'un 
tabanca oyunlarında kullandığı kekeleme seslerinin aynısını 
çıkararak hepsini kurşuna tuttu. Bu oyuna katılmalı mıyım 
diye düşünerek durdum. Julie etrafı tarayıp karnımı 
kurşunla doldurdu. Yere, ayaklarına düştüm, bir 
tereyağı kâğıdı burnuma santimler uzakta. Julie saçımdan 
bir tutam tutup kafamı geriye çekti. Tabancasını bıçağa 
değiştirdi ve onu boğazıma dayarken, “Daha fazla bela 
olursan, buraya sokarım,” dedi. Sonra diz çöktü ve 
yumruğunu kasığımın yanma bastırdı. “Ya da buraya,” diye 
fısıldadı dramatik bir şekilde ve ikimiz de güldük. Julie'nin 
oyunu Oobirden bitmişti. Çöpleri Oo süpürmeye ve 
karton kutulara doldurup dışarı, çöp kutularına taşımaya 
başladık. Sue bizi duydu ve yardıma indi. Lavaboları açtık, 
duvarları sildik ve yerleri ovduk. Sue'yla ben bulaşıkları 
yıkarken Julie yemek için alışverişe gitti. Döndüğünde tam 
bitirmiştik ve büyük bir yahni için sebzeleri kesmeye 
başladık. O pişerken Julie'yle Sue salonu toplamaya başladı, 
ben de dışarı pencereleri temizlemeye çıktım. Kız 
kardeşlerimi ince bir su tabakasının arkasından, bütün 
mobilyayı salonun ortasına çekerken gördüm ve haftalardır 
ilk kez mutluydum. Sanki güçlü, gizli bir orduya aitmişim 
gibi kendimi güvende hissettim. Dört saatten fazla çalıştık, 
bir işin ardından öbürü derken varlığımın güçlükle 
farkındaydım. 

Birkaç paspasla küçük bir halıyı bahçeye çıkardım 
ve bir sopayla tozlarım silkeledim. Buna kendimi 
kaptırmışken arkamda bir ses duyup döndüm. Tom'la 
gökdelenden arkadaşıydı. Tom Sue'nun okul formasını 


giyiyordu ve düşmüş, dizleri kan içinde kalmıştı. Artık Tom 
sokakta sık sık Sue'nun eteğiyle oynuyordu. Öteki 
çocukların hiçbiri sandığım gibi onunla alay etmedi. Hatta 
fark etmiş bile görünmüyorlardı. Bunu anlamıyordum. Ben 
Tom'un yaşında ya da herhangi bir yaşta, ölsem kız 
kardeşimin eteğiyle görünmezdim. Tom, arkadaşının elini 
tutarak duruyordu, ben de işime devam ettim. Tom'un 
arkadaşı boynuna, deseni bana tanıdık gelen bir atkı 
dolamıştı. Aralarında, kendi çıkardığım gürültüden 
duyamadığım kısa bir konuşma geçti. Sonra Tom yüksek 
sesle, “Neden bunu yapıyorsun?” dedi. Ona söyledim ve 
“Sen neden etek giyiyorsun?” dedim. Tom yanıtlamadı. 
Halıya birkaç kez daha vurdum ve sonra tekrar 
durup Tom'un arkadaşına, “Tom neden etek giyiyor?” 
dedim. 

“Oynadığımız oyunda,” dedi, “Tom Julie oluyor.” 

“Peki sen kim oluyorsun?” dedim. 

Oğlan yanıtlamadı. Sopayı kaldırdım ve tam 
indirmek üzereydim ki Tom, “Sen oluyor,” dedi. 

“Ben mi dedin?” ikisi de başını salladı. Sopayı attım 
ve paspaslan çamaşır ipinden aldım. “Oyunda ne 
yapıyorsunuz?” dedim. 

Tom'un arkadaşı omuz silkti. “Pek fazla bir şey 
değil.” 

“Kavga ediyor musunuz?” Tom'u konuşmaya dahil 
etmeye çalıştım, ama başka tarafa bakıyordu. Obur oğlan 
hayır anlamında başını salladı. Paspasları ve halıyı 
birbirinin üstüne yaydım. 

“Oyunda arkadaş mısınız? El ele tutuşuyor musunuz?” 
Ellerini saklayıp güldüler. 

Eve dönerken Tom beni izledi, ama arkadaşı 
dışarıda mutfak kapısının dışında kaldı. Tom'a, “Eve 
gidiyorum,” diye seslendi ve bunu bir soru gibi söyledi. Tom 
dönmeden başıyla onayladı. Salonda masanın üstünde dört 
tabak vardı ve her tabağın iki yanında bir çatalla bir bıçak 
duruyordu. Masanın ortasında bir şişe domates sosu ve tuz 


dolu bir yumurta kabı duruyordu. Her tabak için bir 
sandalye vardı. Gerçek insanlarmışız gibi, diye düşündüm. 
Tom yukarı, Julie'yle Sue'yu görmeye çıktı, ben de Komutan 
Hunt'ın yemek odasını denetlemesi gibi mutfakla 
salon arasında ileri geri gidip geldim. İki kez eğilip halıdan 
hav parçası topladım. Bodrumun kapısına sabitlenmiş bir 
askıda canlı renkli iplerden yapılmış bir alışveriş torbası 
vardı. Torbanın dibinde iki elmayla iki portakal vardı. 
Torbayı parmağımla itip sarkaç gibi sallandırdım. Bir yönde 
diğerinde olduğundan daha serbestçe hareket etti ve bunun 
torbanın saplarının şekli yüzünden olduğunu keşfetmem 
biraz zaman aldı. Düşünmeden bodrum kapısını açtım, ışığı 
yaktım ve merdivenlerden aşağı koştum. 

Kürek, geniş, yuvarlak bir kurumuş çimento 
lekesinin ortasında duruyordu. Bana büyük kırık bir saatin 
akrebini düşündürdü. Onu en son hangimizin kullandığını 
düşünmeye çalıştım, ama artık olayların sırasına dair net 
bir hatıram yoktu. Küreği aldım ve duvara dayadım. 
Sandığın kapağı, bıraktığımız gibi açıktı. Bunu 
hatırlayabiliyordum. Elimi sandığı dolduran çimentonun 
üzerinde gezdirdim. Çok açık bir griydi ve dokununca 
sıcaktı. Ellerime ince bir toz bulaştı. Yüzey boyunca 
çaprazlama giden ve bir uçta çatallanan ince bir çatlak fark 
ettim. Eğildim ve burnumu dayayıp kokladım. Çok belirgin 
tatlı bir koku vardı, ama tekrar doğrulduğumda bunun 
yukarıda pişen yahninin kokusu olduğunu ayrımsadım. 
Sandığın yanında bir tabureye oturdum ve annemi 
düşündüm. Kendimi kafamda yüzünü canlandırmaya 
zorladım. Bir yüzün oval dış hatlarını görüyordum, 
ama bu şeklin içindeki hatlar sabit durmuyor ya da 
birbirine karışıyordu ve oval, bir ampule dönüşüyordu. 
Gözlerimi kapadığımda gerçekten bir ampul gördüm. Bir 
keresinde annemin yüzü, ovalle çerçevelenmiş olarak ve 
fotoğraf çektirirken poz verdiğindeki yapay gülümsemesiyle 
kısaca belirdi. Cümleler uydurup onları söyletmeye 
çalıştım. Ama onun söyleyebileceğini hayal edeceğim hiçbir 


şey yoktu. “Bana şu kitabı ver,” ya da “İyi geceler,” gibi en 
basit şeyler onun söyleyeceği şeylere benzemiyordu. Sesi 
alçak mıydı yüksek mi? Hiç şaka yapmış mıydı? Bir aydan 
az bir zamandır ölüydü ve yanımdaki sandığın içindeydi. Bu 
bile kesin değildi. Kazıp onu çıkarmak, görmek istedim. 

Tırnağımı ince çatlak üzerinde gezdirdim. Her 
şeyden önce onu neden sandığa koyduğumuz bana şimdi 
hiç de anlaşılır gelmiyordu. O zaman bu çok açıktı, aileyi 
bir arada tutmak içindi. Bu iyi bir sebep miydi? Ayrı 
olmamız daha ilginç olabilirdi. Yaptığımız sıradan bir şey 
miydi, bir hata bile olsa anlaşılabilir bir şey miydi, ya da 
eğer ortaya çıkarsa ülkedeki her gazeteye manşet olacak 
kadar tuhaf bir şey miydi düşünemiyordum. Veya bunların 
hiçbiri; yerel gazetenizin alt satırlarında okuyabileceğiniz 
ve bir daha hiç düşünmeyeceğiniz bir şey miydi? 
Tıpkı annemin yüzünün aklımdaki resmi gibi, her düşüncem 
bir hiçe eridi. 

Kesin olarak bir şey bilmenin ya da hissetmenin 
olanaksızlığı bende şiddetli bir mastürbasyon yapma 
dürtüsü uyandırdı. Ellerimi pantolonuma soktum ve 
bacaklarımın arasından aşağı bakınca kırmızı bir şey 
gördüm. Şaşkınlık içinde sıçradım. Üzerinde oturduğum 
tabure parlak kırmızıydı. Babam tarafından uzun zaman 
önce boyanmıştı ve alt kat banyosuna aitti. Julie ya da Sue 
onu sandığın başına oturmak için indirmiş olmalıydı. Bu 
rahatlatıcı bir düşünce olacağına beni korkuttu. Annem 
hakkında birbirimizle güçlükle konuşuyorduk. O herkesin 
sırrıydı. Tom bile ondan pek az söz ediyor ve artık sadece 
arada bir onun için ağlıyordu. Bodrumda başka işaretler 
için etrafa bakındım, ama hiçbir şey yoktu. Kalktım ve 
merdivenlerden yukarı çıkmaya başlarken Sue'nun tepede 
durmuş beni seyrettiğini gördüm. 

“Aşağıdakinin sen olduğunu düşünmüştüm,” dedi 
yanına geldiğimde. Elinde bir tabak vardı. 

“Orda bir çatlak var, gördün mü?” dedim. 


“Büyüyor,” dedi hemen, “ama bil bakalım ne oldu?” 
Omuz silktim. Bana tabağı gösterdi. “Çaya birisi geliyor.” 
Onu geçip mutfağa girdim, ama orada kimse yoktu. Sue 
bodrumun ışığını kapatıp kapıyı kilitledi. 

“Kim?” Şimdi Sue'nun çok heyecanlı olduğunu 
görebiliyordum. 

“Derek,” dedi. “Julie'ninki.” Salonda fazladan 
tabağı masaya koyuşunu seyrettim. Beni merdivenlerin 
dibine götürdü, yukarıya işaret edip fısıldadı: “Dinle.” 
Julie'nin sesini duydum ve sonra karşılığında bir erkek sesi. 
Birden ikisi birden konuşup ikisi birden güldüler. 

“Ee ne var bunda?” dedim Sue'ya. “Marifet sanki.” 
Kalbim hızla çarpıyordu. Bir koltuğa uzandım ve ıslık 
çalmaya başladım. Sue gelip o da oturdu ve alnından hayali 
terini sildi, “iyi ki temizlemişiz, değil mi?” Islık çalmaya 
devam ettim, notalarımı rastgele seçerek, bir tür panik 
içinde ve sadece yavaş yavaş bir ezgide karar kılarak. 

Tom yukarıdan, kollarında büyük bir kedi gibi 
görünen bir şeyi taşıyarak indi. Peruğuydu. Onu Sue'ya 
götürüp başına takmasını istedi. Sue onu kendinden uzakta 
tuttu ve dizleriyle ellerini işaret etti. Yıkanana kadar 
peruğu vermeyi reddetti. Tom banyodayken, “Nasıl biri?” 
dedim. 

“Arabası var, yeni, bak,” ve pencereyi işaret etti. 
Ama ben dönüp bakmadım. Tom döndüğünde Sue ona, 
“Eğer çayda kız olmak istiyorsan, turuncu elbiseyi giysene,” 
dedi. Tom hayır anlamında başını salladı ve Sue peruğu 
taktı. Tom girişe aynaya bakmaya koştu ve sonra karşıma 
oturup burnunu karıştırdı. Sue kitap okuyordu, ben de 
tekrar ıslık çalmaya başlamıştım, bu kez daha yumuşakça. 
Tom burnundan işaret parmağının ucunda bir şey çıkardı, 
ona baktı ve sandalyenin minderine sildi. Bunu bazen ben 
de yapardım, ama sadece yalnızken, genellikle sabahları 
yatakta. Küçük bir kız yapınca o kadar kötü görünmüyor, 
diye düşündüm ve pencereye gittim. Spor bir arabaydı, 
marşpiyeli ve arkaya katlanan deri kaputlu eski moda tipte. 


Parlak kırmızıydı, üzerinde boydan boya ince siyah bir çizgi 
vardı. 

“Çıkıp baksana,” dedi Sue, “şahane bir şey.” 

“Neye bakayım?” dedim. Gümüş jant telleri vardı ve 
egzoz boruları da gümüştü. Kaportanın yan tarafı boyunca 
metalde uzun, verev yarıklar vardı. “İçeri hava girmesi 
için,” diye bir yolcuya açıklarken duydum kendimi ve 
arabayı Alplerde sıkı bir viraja savurdum, “ya da ısıyı dışarı 
vermek için.” Sandalyeme geri döndüğümde Sue gözden 
kaybolmuştu. 

Tom'a baktım. Büyük koltukta minicik görünüyordu, 
ayağı koltuğun sadece kenarından taşıyordu ve başı 
arkalığın yarısına geliyordu. O da birkaç saniye bana baktı, 
sonra kafasını çevirdi ve kollarını kavuşturdu. Bacakları 
eteğinin altından çıkıyordu. “Kız olmak nasıl bir şey?” 
dedim. Tom başını salladı ve duruşunu değiştirdi. “Erkek 
olmaktan daha mı iyi?” 

Bilmem. “Bilmem.” Öne eğildim ve yanıma 
“Seni seksi hissettiriyor mu?” Tom birden güldü. Ne demek 
istediğimi anlamamıştı, ama sözcüğün gülmek için bir 
işaret olduğunu biliyordu. “Ee, öyle mi?” Bana sırıttı. 
yaklaşması için parmağımı ona salladım. 

“Perukla eteği giydiğinde ve aynaya gidip küçük bir 
kız gördüğünde, pipinde hoş bir duygu oluyor mu, büyüyor 
mu?” Tom'un sırıtışı kayboldu. Koltuktan indi ve odadan 
kaçtı. Ben yahni kokusunun farkına vararak tamamen 
hareketsiz durdum. Tavan gıcırdadı. Kendimi sandalyeye 
yerleştirdim. Bacaklarımı ayak bileklerimde çaprazladım ve 
ellerimi çenemin altında kenetledim. Merdivenlerde hafif, 
hızlı ayak sesleri duyuldu ve Tom koşarak içeri girdi. 
“Geliyorlar! Geliyor!” dedi yüksek sesle. “Kim?” dedim ve 
ellerimi başımın arkasına aldım. 

Julie, “Bu Derek. Bu da Jack,” dedi. Ayağa 
kalkmadan elini sıktım, ama ayaklarımı çözdüm ve sıkı sıkı 
yere bastım. El sıkışırken ikimiz de konuşmadık. Daha 
sonra Derek boğazını temizledi ve Julie'ye baktı. Julie 


Tom'un tam arkasında, ellerini onun omuzlarına bastırarak 
duruyordu. “Bu da Tom,” dedi, bunu öyle bir şekilde söyledi 
ki daha önce Derek'e ondan söz ettiği belliydi. Derek 
sandalyemin arkasına geçti, onu göremiyordum ve sessizce, 
“Ah, kız gibi bir oğlan,” dedi. Sue isteksiz bir kahkaha attı 
ve ben ayağa kalktım. Julie yahniyi almak için mutfağa gitti 
ve yardım etmesi için Tom'u çağırdı. Üçümüz odanın 
ortasında durduk. Birbirimize oldukça yakındık ve biraz 
birlikte sallanıyor gibi göründük. Sue bilerek sesini nefes 
nefese ve aptalca çıkardı. 

“Arabanı çok beğendik.” Derek başını salladı. Çok 
uzun boyluydu ve sanki düğüne gider gibi giyinmişti - açık 
gri takım elbise, krem rengi gömlek ve kravat, kol 
düğmeleri ve küçük gümüş zinciri olan bir yelek. “Ben hiç 
beğenemedim,” dedim. Bana döndü ve hafifçe gülümsedi. 
Kalın siyah bir bıyığı vardı. (O kadar mükemmel 
görünüyordu ki plastik olabilirdi. 

“Ya?” dedi kibarca gülümsemesinin arasında. 
“Neden?” 

“Fazla gösterişli,” dedim. Derek gözlerini eğip 
ayakkabılarına baktı, ben de, “Yani rengi, ben kırmızı 
sevmem,” diye devam ettim. 

“Yazık,” dedi bana değil, Sue'ya bakarak. “Sen 
kırmızı sever misin?” Sue, Derek'in omzunun üzerinden 
mutfağa baktı. “Ben mi? Ah, ben kırmızı severim, özellikle 
arabada.” Şimdi tekrar bana bakıyorken, “Ben arabada 
kırmızı sevmem. Arabayı oyuncak gibi gösterir” diye 
tekrarladım. Derek ikimizden de bir adım uzaklaştı, iki eli 
de ceplerindeydi ve topuklarının üzerinde sallandı. Çok 
sessizce konuştu. “Biraz büyüyünce anlayacaksın, arabalar 
zaten oyuncaktan başka bir şey değildir, pahalı oyuncaklar.” 

“Niye oyuncak olsunlar?” dedim. “Bir yerlere 
gitmek için çok faydalılar.” Başım salladı ve odanın etrafına 
bakındı. 

“Bunlar ne büyük odalar,” dedi Sue'ya. “Gerçekten 
çok büyük bir ev.” Sue, “Benim odam çok küçük,” dedi. Ben 


kollarımı kavuşturup ısrar ettim. 

“Eğer arabalar oyuncaksa, o zaman aldığın her şey 
oyuncak.” Tam o sırada Julie yahniyle, arkasında bir somun 
ekmekle biberliği taşıyan Tom'la birlikte içeri girdi. 

“Bunu bir düşünmem gerekecek, Jack,” dedi Derek 
ve bir sandalyeyi Julie'nin yolundan çekmek için döndü. 

Biz oturmadan önce, Julie'nin yeni çizmelerini, 
kadife eteği ve ipek bluzu giydiğini gördüm. Onunla Derek 
masada yan yana oturdular. Ben bir köşede, Tom'un yanına 
oturdum. İlk başta acıktığımı hissedemeyecek kadar 
kızgındım. Julie bana bir tabak yemek uzattığında ona 
istemediğimi söyledim. “Aptallık etme,” dedi, tabağı 
bıçağımla çatalım arasına bırakıp Derek'e gülümseyerek. 
Derek, her şeyi anlayarak başım salladı. Biz yemek yerken, 
tek oOkonuşan o Julie'yle Sue'ydu. Derek (o dimdik 
oturuyordu. Kucağına kırmızı ve mavi bir mendil sermiş, 
bitirince de bıyığını onunla silmişti. Sonra onu cebine 
koymadan önce dikkatle katladı. Onların birbirlerine 
dokunduklarını görmek istedim. Julie elini onun dirseğinin 
girintisine dayadı ve tuzu istedi. Ben Derek'ten önce 
yumurta kabına uzandım ve onu kız kardeşime geçirirken 
tuz boydan boya masaya döküldü. 

“Dikkat et,” dedi Derek yumuşakça. Kızlar, 
omzunun üzerine tuz döküp merdiven altından geçmekle 
ilgili heyecanlı bir konuşmaya başladı. Bir noktada Derek'in 
başım eğip, lüleleri yüzünü saklayan Tom'a göz kırptığını 
gördüm. Daha sonra Julie Derek'i bahçeye çıkardı, Sue'yla 
ben de bulaşıkkırı yıkadık. Ben elimde bir bulaşık beziyle 
dikilmekten oObaşka bir şey yapmadım. Mutfak 
penceresinden dışarı baktık. Julie, artık birbirine dolanmış 
kahverengimsi otların altında neredeyse görünmez olan 
küçük yolları ve basamakları gösteriyordu. Derek 
gökdelenlere doğru işaret etti ve koluyla sanki onların 
çökmesini emreder gibi geniş bir savurma hareketi yaptı. 
Julie ciddiyetle başını sallıyordu. Sue, “Çok geniş omuzları 
var, değil mi? O elbiseyi özel yaptırmış olmalı,” dedi. Uzun 


uzun Derek'in sırtına baktık. Kafası küçük ve yuvarlak, 
saçlarının hepsi fırça gibi aynı uzunluktaydı. 

“O kadar kuvvetli değil,” dedim, “hem de epey 
şişman.” 

Sue lavabodan ıslak tabakları kaldırıp koyacak bir 
yer aradı. 

“Seni küçük parmağıyla döver,” dedi. 

“Hah!” diye bağırdım. “Hele bir denesin.” 

Biraz sonra Julie'yle sevgilisi taşlık bahçenin orada 
oturdular. Sue bezi benden aldı ve bulaşıkları kurulamaya 
başladı. “Bahse girerim ne iş yaptığını bilemezsin,” dedi, 
ben de “Ne iş yaptığı sikimde değil,” dedim. 

“Asla tahmin edemezsin. Bilardo oyuncusu.” 

“Ee n'olmuş?” 

“Para için bilardo oynuyor, inanılmaz zengin.” 
Tekrar Derek'e bakıp bunu düşündüm. Bana yanı dönük 
oturmuş, Julie'yi dinliyordu. Uzun bir tane çimen yaprağı 
koparmış, ondan küçük parçalar ısırıp tükürüyordu. Bütün 
bu süre boyunca Julie'nin dediklerine kafa salladı ve en 
sonunda konuştuğunda elini hafifçe Julie'nin omzuna 
koydu. Söylediği şey Julie'yi güldürdü. 

“Bir de gazetede çıktı,” diyordu Sue. 

“Ne gazetesi?” Sue haftalık yerel gazeteyi söyledi, 
ben de güldüm. 

“Orada herkes çıkar,” dedim, “eğer yeterince uzun 
yaşarsa.” 

“Eminim onun kaç yaşında olduğunu bilmiyorsun.” 
Cevap vermedim. 

“Yirmi üç,” dedi Sue gururla ve bana gülümsedi. 
Ona vurmak istedim. 

“Bunda bu kadar hayran olacak ne var?” 
Sue ellerini kuruladı. “Bir erkek için mükemmel bir 
yaş.” 

“Sen ne diyorsun? Kim dedi?” dedim. 

Sue duraladı. “Julie dedi.” 


Nefesim kesildi ve mutfaktan dışarı koştum. 
Salonda Komutan Hunt'ı aramak için durdum. Bir kitap 
rafına kaldırılmıştı. Kitapla yukarı odama koştum, kapıyı 
hızla çarptım ve yatağa yattım. 


Kötü rüyalarım daha sıklıkla kâbusa dönüştü. Evin 
girişinde, büyük olasılıkla daha önce önünden ikinci kez 
düşünmeden on kez geçmiş olacağım devasa bir ahşap kutu 
vardı. Şimdi ona bakmak için durdum. Eskiden sıkı sıkı 
çakılı olan kapak sallanıyordu, bazı çiviler geriye bükülmüş, 
etraflarındaki tahta parçalanmış ve beyazdı. Kutuya içini 
göremeden, olabildiğince yakın duruyordum. Bir rüyada 
olduğumu biliyordum ve paniğe kapılmamak önemliydi. 
Kutuda bir şey vardı. Biraz gözlerimi açmayı başarınca, 
tekrar ağırlaşıp kapanmadan yatağımın alt köşesini 
gördüm. Tekrar girişteydim, kutuya biraz daha yakındım ve 
aptal aptal içine bakıyordum. Tekrar denediğimde gözlerim 
kolayca ve geniş açıldı. Yatağımın köşesini ve bazı 
kıyafetlerimi gördüm. Yatağımın yanındaki büyük bir 
koltukta annem oturmuş, kocaman boş gözlerle bana 
bakıyordu. Ölü olduğu için, diye düşündüm. Küçücüktü ve 
ayakları güçlükle yere değiyordu. Konuştuğunda sesi o 
kadar tanıdıktı ki onu bu kadar kolay nasıl unutmuş 
olabildiğime inanamadım. Ama ne dediğin tam 
olarak anlayamıyordum. Garip bir sözcük kullandı, 
“pataklama” ya da “kataplama” gibi bir şey. 

“Pataklamayı bırakamaz mısın,” dedi, “ben seninle 
konuşurken olsun?” 

“Ben bir şey yapmıyorum,” dedim ve aşağı 
baktığımda yatakta hiç örtü olmadığını, benim de çıplak 
olduğumu ve onun önünde mastürbasyon yaptığımı fark 


ettim. Elim bir tezgâhtaki mekik gibi ileri geri gidip 
geliyordu. Ona, “Durduramıyorum, benle ilgisi yok,” dedim. 

“Baban ne derdi,” dedi kederle, “hayatta olsaydı?” 
Uyandığımda, yüksek sesle, “Ama ikiniz de öldünüz,” 
diyordum. 

Bu rüyayı bir öğleden sonra Sue'ya anlattım. Beni 
içeri almak için kapısının kilidini açarken defterini bir 
elinde açık tuttuğunu fark ettim. Beni dinlerken defteri 
kapadı ve yastığının altına kaydırdı. Beklemediğim şekilde, 
rüyam onu güldürdü. 

“Oğlanlar bunu hep yapar mı?” dedi. 

“Neyi?” 

“İşte, pataklamayı.” 

Onu yanıtlamak yerine, “O oyunu oynadığımız 
zamanı hatırlıyor musun?” dedim. 

“Ne oyunu?” 

“Julie'yle ben doktor olup seni muayene ederdik, 
sen başka bir gezegendendin.” Kardeşim kafa salladı ve 
kollarını kavuşturdu. Ben sustum. Ne diyecektim, hiçbir 
fikrim yoktu. 

“Ee, ne olmuş ona?” Rüyam ve annem konusunda 
konuşmaya gelmiştim ve şimdiden başka bir şey hakkında 
konuşuyorduk. 

“İstemez miydin,” dedim yavaşça, “hâlâ o oyunu 
oynasak?” Sue hayır anlamında başını salladı ve gözlerini 
çevirdi. 

“Onunla ilgili pek bir şey hatırlamıyorum.” 

“Julie'yle ben bütün elbiselerini çıkarırdık.” Bunu 
söyleyişimden kulağa pek olası gelmedi. Tekrar hayır 
anlamında başını salladı ve inandırıcı olmadan, “Öyle mi? 
Gerçekten o kadar iyi hatırlamıyorum, küçüktüm,” dedi. 
Sonra, bir sessizliğin peşine, samimiyetle ekledi. “Her 
zaman aptal oyunlar oynardık.” 

Sue'nun yatağına oturdum. Odasının yerleri 
kitaplarla kaplıydı, bazıları açık ve ters konmuştu. Pek çoğu 
kütüphanedendi 


ve bir tanesini almak üzereydim ki birden kitap 
düşüncesinden bıkkınlık duydum. “Bütün gün burada 
oturup okumaktan bıkmıyor musun?” dedim. 

“Okumayı seviyorum,” dedi Sue, “hem yapacak 
başka bir şey yok.” Ben, “Yapacak dolu şey var,” dedim, sırf 
Sue'nun tekrar yapacak bir şey yok demesini duymak için. 
Ama o zayıf, solgun dudaklarını ağzına gömdü ve “Benim 
canım başka bir şey yapmak istemiyor,” dedi. Bundan sonra 
uzunca bir süre sessizlik içinde oturduk. Sue ıslık çaldı ve 
benim çıkmamı beklediğini sezdim. Aşağıda arka kapının 
açıldığını ve Julie'yle sevgilisinin seslerini duyduk. Keşke 
Sue da benim gibi Derek'ten hoşlanma saydı, o zaman 
konuşacak bir sürü şeyimiz olurdu. Açık renk kaşlarını 
kaldırıp, “Onlar olmalı” dedi, ben de “Ee?” dedim 
ve kendimi tanıdığım herkesten soyutlanmış hissettim. 

Sue ıslık çalmayı bıraktı, ben de bir derginin 
sayfalarını çevirdim, ama ikimiz de dikkatle onları 
dinliyorduk. oYukan gelmiyorlardı. Akan suyun ve 
şangırdayan fincanların sesini duydum. Sue'ya, “Ama hâlâ o 
deftere yazıyorsun, değil mi?” dedim. “Biraz,” dedi ve sanki 
onu bana kaptırmamaya hazırlanır gibi yastığına doğru 
baktı. Bir an bekledim, sonra üzgün bir sesle, “Keşke 
annem hakkındaki kısımlara bakmama izin versen, sadece 
o kısımlara. İstersen bana sen okuyabilirsin,” dedim. 
Aşağıda radyonun sesi sonuna kadar açıldı. “Eğer... batıya 
gitmeye karar verirsen, benim yolumu kullan... o anayoldur, 
en iyisi...” Şarkı beni sinirlendirdi, ama üzgün bir şekilde 
kardeşime bakarak durdum. 

“Hiçbirini anlamazsın.” 

“Neden?” 

Sue çabuk çabuk konuştu. “Onunla ilgili hiçbir şeyi 
anlamadın. Her zaman ona korkunç davrandın.” 

“Yalan,” dedim yüksek sesle ve birkaç saniye sonra 
tekrar, “Yalan,” dedim. Sue yatağının kenarında, sırtı dik, 
bir eli yastığının üzerinde oturuyordu. Konuşurken yaslı bir 
şekilde önüne baktı. 


“Senden istediği hiçbir şeyi yapmadın. Yardım 
etmek için hiçbir şey yapmadın. Her zaman kendini çok 
beğendin, tıpkı şimdiki gibi.” Ben de, “Eğer onu 
umursamasaydım, onu öyle rüyamda görmezdim,” dedim. 

“Sen rüyanda onu görmedin,” dedi Sue, “kendini 
gördün. Ondan günlüğüme bakmak istiyorsun, orada 
seninle ilgili bir şey var mı diye.” 

“Sen aşağı bodruma gidip,” dedim kahkahalarım 
arasında, “o tabureye oturup küçük siyah defterine bizi mi 
yazıyorsun?” 

Kendimi gülmeye devam etmeye zorladım. Tedirgin 
olmuştum ve çok gürültü çıkarmak ihtiyacı duydum. 
Gülerken ellerimi dizlerime koydum, ama onları pek 
hissedemiyordum. Sue, sanki görmekten çok hatırlıyormuş 
gibi beni izliyordu. Yastığın altından defteri aldı, açtı ve bir 
sayfa aradı. Ben gülmeyi bırakıp bekledim. “9 Ağustos... 
Sen on dokuz gündür ölüsün. Bugün kimse senden söz 
etmedi.” Durdu ve gözleri birkaç satır aşağı indi. “Jack 
korkunç bir ruh halindeydi. Merdivenlerde gürültü yaptığı 
için Tom'un canım yaktı. Başına boydan boya büyük 
birtırmık attı ve çok kanadı. Öğle yemeğinde iki kutu 
çorbayı karıştırdık. Jack kimseyle konuşmadı. Julie, Derek 
adındaki sevgilisi hakkında konuştu. Onu bir gün eve 
getirebileceğini söyledi ve bunun bir sakıncası var mı diye 
sordu. Ben hayır dedim. Jack duymazdan geldi ve yukarı 
çıktı.” Sue başka bir sayfa buldu ve daha çok yüz ifadesi 
kullanarak okumaya devam etti, “Sen öldüğünden beri 
kıyafetlerini değiştirmedi. Elini ya da hiçbir şeyi yıkamıyor 
ve korkunç kokuyor. Ekmeğe dokunmasından 
nefret ediyoruz. Ama vurur diye ona hiçbir şey söylenmiyor. 
Hep birine vurmak üzere, ama Julie onunla nasıl baş 
edeceğini biliyor...” Sue sustu ve devam edecek gibi 
göründü, ama vazgeçti ve defteri çarpıp kapadı, “işte,” 
dedi. Sonraki birkaç dakika boyunca Julie'nin yemekte ne 
dediği hakkında bıkkın bir şekilde tartıştık. 

“Eve birini getirmekten söz etmedi,” dedim. 


“Etti!” 

“Etmedi.” Sue yere, kitaplarından birinin önüne 
çömeldi ve benim çıktığımı fark etmemiş gibi yaptı. 

Aşağıda radyonun sesi hiç duymadığım kadar 
açıktı. Adamın biri bir maç hakkında çılgınca bağırıyordu. 
Tom'u merdivenlerin başında otururken buldum. Arkadan 
bir fiyonkla bağlanan, mavi beyaz bir elbise giyiyordu. Ama 
peruğu başka bir yerdeydi. Yanma otururken, kısa bir an 
için hafif, kötü bir kokunun farkına vardım. Tom ağlıyordu. 
Teneke bisküvi kutu kapaklarının üzerindeki küçük kızların 
yaptığı gibi parmaklarının eklemlerini gözlerine koydu. 
Burun deliklerinin birinden yeşil bir sümük sallanıyor, 
burnunu çekince gözden kayboluyordu. Bir süre bunu 
seyrettim. Radyonun sesinin ötesinde başka sesler de 
duyabildiğimi sandım, ama emin değildim. Tom'a neden 
ağladığını sorduğumda daha da yüksek sesle ağladı. Sonra 
kendine geldi, “Julie bana vurup bağırdı,” diye sızlandı ve 
tekrar ağlamaya başladı. 

Onu bırakıp aşağı gittim. Radyonun sesi açıktı, 
çünkü Julie'yle Derek kavga ediyordu. Kapıda birden 
durdum ve dinlemeye çalıştım. Derek Julie'ye yalvarıyor 
gibiydi, sesinde bir sızlanma ifadesi vardı. İkisi birden 
neredeyse bağırarak konuşuyorlardı ve ben içeri girince 
ikisi de hemen sustu. Derek, elleri ceplerinde ve ayak 
bileklerini çaprazlayarak masaya dayandı. Koyu yeşil bir 
takım oelbise giyiyordu ve altın bir tokadan 
geçirerek bağladığı bir fular takmıştı. Julie pencerenin 
yanında duruyordu. Onların arasından radyoya doğruyu 
yürüyüp kapadım. Sonra döndüm ve önce onlardan birinin 
konuşmasını bekledim. Neden birbirlerine bağırmak için 
bahçeye çıkmadıklarını merak ettim. Julie, “Ne istiyorsun?” 
dedi. O Derek gibi giyinmemişti. Plastik sandaletle kot 
pantolon giymiş, gömleğini göğüslerinin altında bağlamıştı. 
“Sadece bu kadar gürültünün ne olduğunu görmeye indim 
ve kimin,” Derek'e bir göz atarak, “Tom'a vurduğunu.” 


Julie yavaşça ayağını yere vurup gitmemi beklediğini açıkça 
belirtti. 

Aralarından yavaşça geri yürüdüm, insanların 
cetvel yokken bir uzaklık ölçerken yaptığı gibi topuğumu 
ayak parmaklarımın tam önüne koyarak. Derek çok 
yumuşak bir şekilde boğazını temizledi ve zincirin ucundaki 
saatini çıkardı. Onu şaklatıp açmasını, kapayıp kaldırmasını 
seyrettim. Bir hafta önceki ilk ziyaretinden beri onu 
görmemiştim. Ama şimdiye kadar birkaç kez Julie'ye 
arabasından seslenmişti. Dışarıda motorun sesini ve 
Julie'nin ön yoldan koşarak inişini duymuş, ama hiç Sue ve 
Tom gibi pencereden bakmamıştım. Julie şimdiye kadar iki 
üç kez bütün geceyi dışarıda geçirmişti. Nereye gittiğini 
bana hiç söylemedi, ama Sue'ya söylerdi. Ertesi sabah, ikisi 
saatlerce mutfakta oturup çay içer ve konuşurlardı. Belki 
Julie'den habersiz Sue hepsini defterine yazmıştır. 

Birden Derek bana gülümseyip, “Nasılsın Jack?” 
dedi. Julie gürültülü bir şekilde içini çekti. 

“Yapma,” dedi ona, ben de gayet serinkanlı bir 
şekilde, “iyiyim,” dedim. 

“N/'apıyorsun bugünlerde?” 

Konuşurken Julie'ye baktım. “Pek bir şey 
yapmıyorum.” Derek'le konuşmamın Julie'yi 
sinirlendirdiğini görebiliyordum. “Ya sen?” dedim. Derek 
konuşmadan önce durdu ve iç çekti. “Antrenman 
yapıyorum. Bir-iki küçük oyun. Büyük bir şey yok, yani...” 
Başımı salladım. Derek'le Julie dik dik birbirlerine 
bakıyordu. Birinden öbürüne baktım ve söyleyecek başka 
bir şey düşünmeye çalıştım. Derek, gözlerini Julie'den 
ayırmadan, “Sen hiç oynadın mı?” dedi. Eğer Julie orada 
olmasaydı, evet derdim. Bir keresinde bir oyun 
seyretmiştim ve kuralları biliyordum. 

“Pek değil,” dedim. Derek tekrar saatini çıkardı. 

“Sen de gelip oynamalısın.” Julie kollarını çözdü ve 
çabucak odadan çıktı. Giderken hafifçe iç çekti. Derek onu 
gidişini seyretti ve “Şimdi meşgul müsün?” dedi. Çok 


düşündüm ve “O kadar meşgul değilim,” dedim. Derek 
doğruldu, çok küçük ve solgun elleriyle elbisesinin tozunu 
silkeledi. Aynada fularını düzeltmek için girişe gitti. 
Omzunun üzerinden, “Buraya bir ışık 

koymalısınız,” diye seslendi. Arkadan çıktık ve mutfaktan 
geçerken bodrum kapısının ardına kadar açık olduğunu 
fark ettim. Duraksadım, yukarı gidip Julie'ye sormak 
istedim. Ama Derek ayağıyla kapıyı itip kapattı, “Hadi. 
Zaten geç kaldım,” dedi ve aceleyle çıktık, ön bahçeden 
yukarı, alçak, kırmızı arabaya doğru. 

Derek'in bu kadar yavaş araba kullanmasına 
şaşırdım. Koltuğunda dik oturuyordu, direksiyonu kolu 
kadar uzaktan, parmakla baş parmak arasında, sanki 
dokunmaktan iğrenir gibi tutuyordu. Benimle konuşmadı. 
Gösterge tablosunda iki sıra, her biri titrek beyaz iğneli 
siyah kadran vardı. Yolculuğun çoğunda bunları seyrettim. 
Saatin üzerindekilerden başka hiçbir iğnenin pozisyonu 
gerçekte odeğişmiyordu. Çeyrek saat gittik. Ana 
yoldan çıktık ve iki tarafında sebze ambarları olan dar bir 
sokağa girdik. Bazı yerlerde oluklarda çürük sebzeler 
yığılmıştı. Kaldırımda buruşuk takım elbiseli bir adam 
durmuş boş boş bize bakıyordu. Yağlı saçları vardı ve 
cebinden katlı bir gazete çıkıyordu. Derek arabayı adamın 
yanında durdurdu, motoru açık bırakarak dışarı çıktı. 
Adamın arkasında dar bir geçit vardı. Adamın 
yanından geçide geçerken Derek ona, “Arabayı park edip 
içeri beni görmeye gel,” dedi. Geçidin sonunda, üzerindeki 
boyaya “Oswalden Salonu” kazılmış, yeşil, kanatlı bir kapı 
vardı. Derek önden girdi ve arkasına dönmeden, tek 
parmağıyla kapıyı benim için tuttu. Bizden en uzaktaki 
masalarda iki oyun oynanıyordu, ama hemen hemen bütün 
masalar boş ve karanlıktı. Salonun ortasında tamamen 
aydınlık bir masa vardı. Öbür ikisinden daha parlak 
görünüyordu ve canlı renkli toplar oyun için dizilmişti. Bize 
arkası dönük birisi sigara içerek bu masaya 
dayanıyordu. Arkamızdaki duvarda açılmış aydınlık, kare 


bir delik vardı ve oradan beyaz ceketli bir adam bize 
bakıyordu. Onun önündeki dar bir rafta mavi kenarlı fincan 
ve tabaklarla içinde bir çörek olan plastik bir kâse vardı. 
Derek adamla konuşmak için eğildi, ben de masalardan 
birine doğru birkaç adım yürüdüm. Orta deliğin tam 
arkasındaki kenara vidalanmış pirinç levhada üreticinin 
adını ve kasabasını okudum. 

Derek diliyle bana bir tık sesi çıkarttı. Her bir elinde bir 
fincan çay tutuyordu ve kafasıyla onu izlemem için bana bir 
işaret yaptı. Ayağıyla aynı duvarda bir kapıyı itip açtı. 
Kapının yanında bir cam dilimi eksik bir pencereyi ilk kez 
fark ettim. Bir masada kalın gözlüklü bir kadın oturmuş 
hesap defteri tutuyor ve küçücük odanın öbür tarafında bir 
koltukta, elinde bir paket sigara tutan bir adam oturuyordu. 
Dumandan görmek zordu. Masanın kenarında sadece loş 
bir lamba vardı. Derek fincanları lambanın yanına bıraktı ve 
adamı çenesinden yumrukluyormuş gibi yaptı. Adamla 
kadın Derek'e aşırı ilgi gösterdiler. Ona “oğlum,” diyorlardı, 
ama Derek onları benimle “Bay ve Bayan O, Oswald'ın 
O'su” olarak tanıştırdı. 

“Bu da Julie'nin kardeşi,” dedi Derek, ama onlara 
adımı söylemedi. 

Oturacak yer yoktu. Derek, Bay O'nun cebinden bir 
sigara aldı. Bayan O bacaklarıyla tekmeler atıp inleme 
sesleri çıkardı ve yuvadaki bir yavru kuş gibi ağzını uzattı. 
Derek bir sigara daha alıp onun ağzına koydu ve Bay ve 
Bayan O güldüler. Bay O masalara doğru işaret etti. 

“Greg orada neredeyse bir saattir bekliyor, oğlum.” 
Derek başım salladı. Masanın kenarında oturuyordu, ben de 
kapının yanında duruyordum. Bayan O parmağını Derek'in 
yüzüne salladı. 

“Seni yaramaz oğlan!” Derek ondan biraz uzaklaştı 
ve çayına uzandı. Bana benimkini vermedi. Bayan O 
dikkatle, “Dün gelmedin ya, oğlum.” 

Bayan O bana göz kırptı ve “Yapacak başka işleri 
var,” dedi. Derek çayını yudumlayıp bir şey söylemedi. Bay 


O devam etti, “Ama burada senin gelmeni bekleyen epeyce 
bir kalabalık vardı.” 

Derek başını salladı ve “Öyle mi? İyi,” dedi. 

Bayan O bana, “On iki yaşından beri buraya gelir 
ve asla ondan masa parası almayız. Alır mıyız, oğlum?” 

Derek çayını bitirdi ve ayağa kalktı. Bay O'ya, 
“isteka, lütfen,” dedi. Bay O ayağa kalktı ve terliklerini 
giydi. Arkasındaki duvar boyunca bir isteka rafı vardı ve bir 
ucunda asma kilitle asılı uzun, sivri bir deri mahfaza. Bay O 
ellerini sarı bir beze sildi, mahfazanın kilidini açtı ve 
istekayı çekip çıkardı. Çok koyu kahverengi, neredeyse 
siyahtı. Onu Derek'e vermeden önce bana, “Sadece benim 
istekalarına dokunmama izin verir.” 

Bayan O, “Benim de,” dedi, ama Bay O bana 
gülümseyip hayır anlamında başını salladı. 

Arabayı park eden adam büronun dışında 
bekliyordu. 

“Bu Chas,” dedi Derek, “bu da Julie'nin kardeşi.” 
Chas ve ben birbirimize bakmadık. Derek istekasıyla 
yavaşça orta masaya yürürken Chas onun yanında parmak 
uçlarına basarak, çabuk çabuk kulağına bir şeyler 
söyleyerek yürüdü. Ben tam arkalarından yürüdüm. 
İçimden oradan gitmek geldi. Chas bir atla ilgili bir şey 
söylüyordu, ama Derek yanıt vermedi, hatta ona 
bakmak için başını bile çevirmedi. Derek masanın yanına 
gelir gelmez Greg açılış vuruşunu yapmak için eğildi. 
Kahverengi deri ceketinin bir kolunda büyük bir yırtık vardı 
ve saçı arkadan at kuyruğu yapılmıştı. Onun kazanmasını 
istedim. Beyaz top masa boyunca sürüklendi, kırmızılardan 
birini yerinden oynattı ve başlama noktasına geri döndü. 

Derek ceketini çıkarıp tutması için Chas'e verdi. 
Manşetlerinin bileklerine düşmemesi için kollarının 
etrafındaki gümüş bantları sabitledi. Chas ceketi ters yüz 
edip katlayarak kolunun üzerine koydu ve gazetesinde yarış 
sayfasını açtı. Derek eğilip nişan alırmış gibi görünmeden 
beyaz topa vurdu. Yerinden oynayan kırmızı top alt cebe 


vurup girince diğer iki masadaki oyuncular kafalarını 
kaldırıp bize doğru yürüdüler. Derek masanın öbür ucuna 
doğru yürürken topukları keskin bir tıkırtı çıkarttı. Beyaz, 
bütün kırmızıları dağıtmış ve siyahla 
hizalanmıştı. Vuruşunu yapmadan önce Derek seyredip 
seyretmediğimi görmek için bana baktı, ben de kafamı 
çevirdim. 

Sonraki birkaç dakika boyunca kırmızıları ve siyahı 
alt ceplere düşürdü. Her iki vuruş arasında masanın bir 
ucundan ötekine hızlı hızlı yürüdü ve alçak sesle benimle, 
benim tarafıma bakmadan, sanki kendi kendine konuşur 
gibi konuştu. 

“Sizin evdeki de ne tuhaf düzen,” dedi ilk siyah 
düşerken. Greg'le diğer oyuncular seyredip konuşmamızı 
dinliyordu. 

“Bilmem,” dedim. 

“Anne de baba da ölmüş,” dedi Derek Chas'e, “ve bu 
dördü kendi kendine bakıyor.” 

“Öksüzler gibi,” dedi Chas başını gazeteden 
kaldırmadan. 

“Büyük bir ev,” dedi Derek bana sürünüp geçip 
tekrar beyaza giderken. 

“Çok büyük,” dedim. 

“Çok para etmeli.” Bir kırmızı, yavaşça bir cebin 
ağzının üzerinde kayboldu ve Derek pozisyonunu 
değiştirmeden siyahı hedef alabildi. “Bütün o odaları,” dedi, 
“daireye çevirebilirsiniz.” 

“Bunu düşünmüyoruz,” dedim. Derek Greg'in siyahı 
cepten çıkarıp yerine koyuşunu seyretti. 

“Ya o bodrum, pek çok evde öyle bodrum yok...” 
Masanın etrafında uzun yoldan dolaştı ve Chas okuduğu bir 
şeye iç çekti. Bir kırmızı daha düştü. “O bodrum...” Derek 
beyaz topun nerede duracağını görmek için bakıyordu. “O 
bodrumdan bir şey yapabilirsiniz.” 

“Ne gibi?” dedim, ama Derek omuz silkti ve siyaha 
sertçe vurdu. 


Derek en sonunda siyahı ıskalayınca, dişlerinin 
arasında keskin bir tıslama sesi çıkarttı. Chas gözünü 
gazetesinden ayırıp baktı ve “Kırk dokuz,” dedi. Ben, 
Derek'e, “Ben gidiyorum,” dedim ama o öteki 
oyunculardan birinden sigara almak için başını çevirmişti. 
Sonra Greg'i seyretmek için masanın öteki tarafına geçti. 
Midem bulanıyordu. Bir kolona dayanıp tavana baktım. 
Demirden kirişler ve onların ötesinde, çatıya gömülü, 
üstlerine sarımsı kahverengi boya bulaşmış cam bölmeler 
vardı. Başımı indirdim, Derek yine masada kalan sadece 
birkaç topla oynuyordu. Oyun bittiğinde Derek arkadan 
bana geldi, dirseğimi kavradı ve “Bir oyun ister misin?” 
dedi. Ona hayır dedim ve kendimi çektim. 

“Ben eve gidiyorum artık,” dedim. Derek önümde 
durup güldü. istekasının kalın ucunu ayağına dayadı ve 
aşağı yukarı zıplattı. 

“Acayip birisin,” dedi. “Neden biraz gevşemiyorsun, 
neden hiç gülümsemiyorsun?” Hemen kolona geri 
yaslandım. Ağır ve karanlık bir şey üzerime çöküyordu, onu 
görmeyi yarı umarak tekrar tavana baktım. 

Derek istekasını zıplatmaya devam etti ve sonra 
aklına bir fikir geldi. Keskin bir şekilde nefesini içine çekti 
ve omzunun üzerinden, “Hey, Chas! Greg! Gelin de şu sefil 
herifi güldürmeme yardım edin,” diye seslendi. Bunu 
söylerken gülümseyip bana göz kırptı, benim de şakaya 
dahil olmam gerekiyormuş gibi. Chas'le Greg, Derek'in iki 
yanında ve hafifçe arkasında göründü. 

“Hadi,” dedi Derek, “büyük bir kahkaha at, yoksa 
ablana söylerim.” Yüzleri büyüdü. “Ya da Greg'e sana 
fıkralarından birini anlattırırım.” Chas'le Greg güldü. 
Herkes Derek'in sağ tarafında olmak istiyordu. 

“Siktirin gidin!” dedim. Chas, “Ya, oğlanı rahat 
bırakın,” dedi ve yürüyüp gitti. Onun bunu söyleyiş 
şeklinden ağlamak istedim ve onlara bunun yapacağım son 
şey olduğunu göstermek için gözlerimi öfkeyle Derek'e 
dikip göz kırpmadan baktım. Ama bir gözde su toplanıyordu 


ve gözyaşı dışarı yuvarlanır yuvarlanmaz atılıp silsem de 
gördüklerini biliyordum. Greg sıkmam için elini bana uzattı. 

“Kötü bir niyetimiz yoktu, arkadaş,” dedi. Elini 
sıkmadım, çünkü elim ıslaktı. Greg yürüyüp gitti ve yine 
sadece Derek'le ben kaldık. 

Dönüp kapıya doğru yürüdüm. Derek istekasını bir 
masaya bıraktı ve benimle geldi. O kadar yakın yürüyorduk 
ki birbirimize kelepçelenmiş olabilirdik. 

“Gerçekten aynı ablana benziyorsun, aynı,” dedi. 
Derek'in yanından geçemediğim için kapının soluna, çay 
servis penceresine doğru yönelmek zorunda kaldım. Bizim 
geldiğimizi görür görmez oradaki yaşlı adam büyük çelik 
çaydanlığını alıp iki fincan doldurdu. Çok tiz bir sesi vardı. 

“Bunlar benden,” dedi, “kırk dokuz puanın için.” 
Bunu Derek'e olduğu kadar bana da söyledi ve ben de 
fincanlardan birini almak zorunda kaldım. Derek de 
kendininkini aldı ve birbirimize bakarak duvara yaslandık. 
Birkaç dakika boyunca bir şey söylemek üzere gibi 
göründü, ama sessiz kaldı. Çayı çabucak içmeye çalıştım; 
bu beni sıcaklatıp midemi bulandırdı. Gömleğimin altında 
cildim karıncalanıyor ve kaşınıyordu, ayaklarım terliyor, 
ayak parmaklarım birbirinin üzerinden kayıyordu. 
Başımı duvara yasladım. 

Greg, Chas'le başka bir kapıdan çıkıp gitmiş, diğer 
oyuncular masalarına geri dönmüştü. Duvardan Bayan 
O'nun durmadan konuştuğunu duydum. Bir süre sonra 
bunun radyo olabileceğini düşündüm. 

Derek, “Ablan hep böyle midir yoksa bilmem 
gereken bir sorun mu var?” dedi. 

“Hep nasıl?” dedim hemen. Kalbim küt küt attı, ama 
çok yavaşça. Derek'in tekrar bir an düşünmesi gerekti. 
Çenesinin altındaki deriyi gerdi ve fularının üzerindeki 
tokaya dokundu. 

“Kesinlikle erkek erkeğe, anlıyor musun?” Başımı 
salladım” “Mesela bu öğleden sonra. Bir şey yapıyordu, ben 
de sizin bodruma bir bakayım dedim. Bunun ne zararı var, 


ama o çok tuhaflaştı. Yani, orada bir şey yok, değil mi?” 
Bunun gerçek bir soru olduğunu düşünmedim ve 
yanıtlamadım. Ama Derek tekrarladı, “Değil mi?” 

Ben de, “Hayır, hayır. Ben oraya pek inmem, ama 
bir şey yok,” dedim. 

“O zaman neden o kadar bozuldu?” Derek gözlerini 
bana dikti ve bir yanıt bekledi, sanki bozulan benmişim 
gibi. 

“O hep öyledir,” dedim ona, “Julie öyledir.” 

Derek bir an aşağı, ayakkabılarına baktı ve “Bir 
başka sefer de...” Ama tam o sırada Bay O bürosundan çıktı 
ve Derek'le konuşmaya başladı. Ben çayımın kalanını bitirip 
çıktım. 

Evde arka kapı açıktı ve çok sessizce içeri girdim. 
Mutfakta, çok uzun zaman önce kızartılmış bir şey kokusu 
vardı. Birkaç ay uzakta kalmışım ve yokluğumda pek çok 
şey olmuş gibi garip bir duyguya kapıldım. Salonda Julie, 
üzerinde kirli tabaklarla kızartma tavası olan masada 
oturuyordu. Kendinden çok memnun görünüyordu. Tom, 
baş parmağı ağzında, onun kucağında oturuyordu ve 
boynunda bir peçete önlük gibi bağlıydı. Donuk bir şekilde 
odanın karşısına bakıyordu ve başı (o Julie'nin 
göğüslerine dayanmıştı. İçeri girdiğimi fark etmemiş 
göründü ve baş parmağıyla küçük emme sesleri çıkarmaya 
devam etti. Julie bir elini Tom'un beline koymuştu. Bana 
gülümsedi ve ben de kendimi dengelemek için elimi kapının 
koluna koydum. Sanki hiç ağırlığım yokmuş ve 
sürüklenebilirmişim gibi hissediyordum. 

“Şaşırma,” dedi Julie. “Tom küçük bir bebek olmak 
istiyor.” Çenesini Tom'un başına dayadı ve hafifçe öne 
arkaya sallanmaya başladı. “Bu öğleden sonra çok 
yaramazlık etti,” diye devam etti, “biz de uzun bir konuşma 
yaptık ve pek çok kararlar aldık.” Tom'un gözleri 
kapanıyordu. Masaya, Julie'ye yakın, ama Tom'un yüzünü 
göremediğim bir yere oturdum. Tavadaki soğuk domuz 


pastırması o parçalarını aldım. Julie osalland. ve 
sessizce kendi kendine mırıldandı. 

Tom uyumuştu. Julie'yle Derek hakkında 
konuşmaya niyetliydim, ama şimdi kollarında Tom 'la kalktı 
ve ben de onların arkasından yukarı çıktım. Julie ayağıyla 
yatak odasının kapısını itip açtı. Bodrumdan eski pirinç 
karyolamızı getirmiş ve kendi yatağının hemen yanına 
koymuştu. Yanı inik olarak kurulup hazırlanmıştı. Karyolayı 
ve yatağı birbirine bu kadar yakın görmek beni kızdırdı. 

İşaret edip, “Neden onu kendi odasına koymadın?” 
dedim. Julie'nin arkası bana dönüktü ve Tom'u karyolaya 
koyuyordu. Julie Tom'un elbisesinin düğmelerini çözerken 
Tom hafif sallanarak oturdu. Gözleri açıktı. 

“O burada istedi, değil mi tatlım?” Tom çarşafların 
arasında emeklerken başını salladı. Julie perdeyi çekmek 
için pencereye gitti. Yan karanlığa ilerleyip karyolanın 
ucunda durdum. Julie beni itip geçti, Tom'un başını öptü ve 
dikkatle karyolanın yanını kaldırdı. Tom neredeyse anında 
uyumuş göründü. Julie, “Aferin cici çocuk,” diye fısıldadı ve 
elimi tutup beni odasından çıkardı. 


Sue'nun bana günlüğünü okumasından sonra çok 
geçmemişti ki ellerimde bir koku duymaya başladım. Tatlı, 
hafif çürük bir kokuydu ve avuçtan çok parmaklardaydı ya 
da hatta belki parmak aralarında. Bana attığımız eti 
hatırlatan bir kokuydu. Mastürbasyon yapmayı kestim. 
Zaten canım da istemiyordu. Ellerimi yıkadıktan sonra 
sadece sabun kokuyordu, ama başımı çevirsem ve bir elimi 
çabucak burnumun önünden geçirsem kötü koku sabunun 
parfümünün Oo altında, orada (o duruyordu. Öğleden 
sonraları uzun banyolar yapıyor ve su soğuyana kadar 
hiçbir şey düşünmeden tamamen hareketsiz yatıyordum. 


Tırnaklarımı kestim, saçımı yıkadım ve temiz kıyafetler 
buldum. Yarım saat içinde koku geri geliyordu, o kadar 
uzaktı ki sanki daha çok bir kokunun hatırası gibiydi. 
Julie'yle Sue görünüşüm hakkında şakalar yapıyordu. Gizli 
bir sevgili için giyindiğimi söylüyorlardı. Ama yeni 
görüntüm Julie'nin bana daha cana yakın davranmasına 
sebep oldu. Bana bir hayır evi satışından iki gömlek aldı, 
neredeyse yeni ve üstüme göreydiler. Tom'un önünü kestim 
ve parmaklarımı burnunun altında oynattım. “Minik bir 
balık gibi,” dedi yüksek, yeni bebek sesiyle. Aile tıp 
ansiklopedisini buldum ve kansere baktım. Uzun süren bir 
hastalıktan çürüyor olabileceğimi düşünüyordum. Aynaya 
baktım ve birleştirdiğim avuçlarımda nefesimi yakalamaya 
çalıştım. En sonunda bir akşam yağmur yağdı, çok şiddetli 
bir şekilde. Bir keresinde birisi bana yağmur suyunun 
dünyadaki en temiz su olduğunu söylemişti, ben 
de gömleğimi, ayakkabılarımı ve çoraplarımı çıkardım ve 
taşlık bahçenin tepesinde ellerim açık durdum. Sue mutfak 
kapısına geldi ve yağmurun gürültüsünün üzerinden 
bağırarak ne yaptığımı sordu. Gidip Julie'yle geri geldi. 
Bana seslenip güldüler, ben de onlara arkamı döndüm. 
Yemekte tartıştık. Ben annem öldüğünden beri ilk 
kez yağmur yağdığını söyledim. Julie'yle Susie ise birkaç 
kez yağdığını söyledi. Tam olarak ne zaman diye onlara 
sorduğumda hatırlayamadıklarını söylediler. Sue şemsiye 
kullandığını çünkü şimdi şemsiyenin odasında olduğunu 
söyledi ve Julie de Derek'in arabasındayken sileceklerin 
sesini hatırladığını söyledi. Ben de bunların hiçbir şeyi 
kanıtlamadığını söyledim. Kızdılar ve bu beni sakinleştirip 
onları daha da kızdırmaya itti. Julie benim yağmur 
yağmadığını kanıtlamamı istedi, ben de buna gerek 
olmadığını, yağmadığını bildiğimi söyledim. Kız kardeşlerim 
sinir içinde soludu. Sue'dan bana şekerliği uzatmasını 
istediğimde duymazdan geldi. Masanın etrafından yürüdüm 
ve tam ben şekerliğe uzanırken onu alıp masanın öbür 
tarafına, oturduğum yerin yakınma koydu. Ona ensesinden 


sert bir tane patlatmaya gitmiştim, ama Julie öyle keskin bir 
şekilde, “Hele bir yap!” diye bağırdı ki irkilip geri çekildim 
ve elim Sue'nun başının üzerini sıyırdı. Hemen yine kokuyu 
duydum. Otururken Julie'nin ya da Sue'nun beni osurmakla 
suçlamasını bekledim, ama onlar beni dışlamak için 
tasarlanmış bir konuşmaya başladı. Ellerimin üzerine 
oturdum ve Tom'a göz kırptım. 

Tom, ağzı yarı açık bana baktı ve dilinde çiğnenmiş 
yemekleri görebildim. Julie'nin tarafına yakın oturmuştu. 
Biz yağmur hakkında tartışırken o yemeğini yüzüne 
bulaştırmıştı. Şimdi Julie'nin onu hatırlamasını, yüzünü 
boynunun etrafındaki önlüğe silmesini ve ona masadan 
kalkabileceğini söylemesini bekliyordu. Sonra masanın 
altında emekleyebilir ve biz yemeği 
bitirirken bacaklarımızın arasında oturabilirdi. 

Başka Oo seferler, önlüğünü Oo koparıp o dışarı 
arkadaşlarıyla oynamaya koşmuş ve içeri geri gelip Julie'yi 
bulana kadar bebek olmamıştı. Bebek olduğunda pek 
konuşmuyor ya da gürültü yapmıyordu. Sadece Julie'nin bir 
sonraki hareketini bekliyordu. Julie ona bebek gibi 
davrandığında (gözleri odaha büyüyüp birbirinden 
uzaklaşıyor, ağzı gevşiyordu ve sanki kendi içine gömülüyor 
gibi görünüyordu. Bir akşam Julie yukarı götürmek 
için Tom'u kaldırdığında, “Gerçek bebekler yatırıldığında 
tekmeler atıp bağırırlar,” dedim. Tom, Julie'nin omzunun 
üzerinden bana dik dik baktı ve birden gözleri ve ağzı 
daraldı. 

“Hayır yapmazlar,” dedi mantıklı bir şekilde. “Her 
zaman yapmazlar” ve kendini odadan dışarı taşıttı. 

Onları birlikte seyretmeye dayanamıyordum. Ağzım 
açık bir halde onları izliyor, ne olacağını görmeyi 
bekliyordum. Julie seyredilmekten hoşlanıyor gibiydi ve bu 
konuda şakalar yapıyordu. 

“Çok ciddi görünüyorsun,” dedi bir keresinde, 
“sanki bir cenaze seyrediyorsun.” Tom tabii Julie'yi 
tamamen kendine istiyordu. İkinci gece yine yatma 


saatinde onlan merdivenlerden yukarı izledim ve bana 
arkası dönük olan Julie Tom'u soyarken kapı aralığına 
dayandım. Julie bana gülümseyip Tom'un pijamasını 
getirmemi Oo istedi. (Tom karyolada dönüp, “Git 
burdan! Gitsene burdan!” diye bağırdı. Julie güldü, Tom'un 
saçlarını karıştırdı ve “Siz ikinizle n'apacağım ben?” dedi. 
Ama ben geri geri odadan çıktım ve koridordaki duvara 
yaslanıp Julie'nin hikâye okumasını dinledim. En sonunda 
dışarı çıktığında beni orada gördüğüne şaşırmadı. Benim 
odama gidip yatağa oturduk. Işığı açmadık. Boğazımı 
temizledim ve Tom'un bebek gibi davranmaya devam 
etmesinin kötü olabileceğini söyledim. 

“Belki bundan vazgeçemeyebilir,” dedim. 

Julie önce yanıtlamadı. Sadece bana gülümsediğini 
çıkarabiliyordum. Elini dizime koydu ve “Galiba birisi 
kıskanıyor,” dedi. Güldük ve ben sırtüstü yatağa yattım. 
Cüret edip parmak uçlarımla beline dokundum. Ürperdi ve 
dizimin üstüne bastırdı. 

Sonra Julie, “Annemi çok düşünüyor musun?” dedi. 

“Evet, sen?” diye fısıldadım. 

“Tabii.” Söylenecek daha başka bir şey yok gibiydi 
ama konuşmaya devam etmemizi istedim. 

“Sence yaptığımız doğru muydu?” Julie elini 
dizimden çekti. O kadar uzun süre sessiz kaldı ki sorumu 
unuttuğunu sandım. Tekrar beline dokundum ve Julie 
hemen, “O zaman her şey çok açık görünüyordu, ama şimdi 
bilmiyorum. Belki de yapmamalıydık,” dedi. 

“Artık bir şey yapamayız,” dedim ve buna karşı 
çıkmasını bekledim. Bir de elinin dizime dönmesini 
bekledim, işaret parmağımı belkemiği boyunca gezdirdim 
ve aramızda neyin değiştiğini düşündüm. Banyo yapmaya 
başlamam onun için fark yaratmış mıydı? En sonunda, 
“Hayır, herhalde yapamayız,” dedi ve gücenmiş olduğunu 
belirten bir kesinlikle kollarını kavuşturdu. Bir an kontrolü 
alıyor, bir sonraki an sessizleşip saldırılmayı bekliyordu. 


Sabırsız bir şekilde, “Derek'in bodruma girmesine 
izin vermişsin,” dedim. Şimdi aramızdaki her şey 
değişmişti. Julie odanın karşısına geçti, ışığı açtı ve kapının 
yanında durdu. Yüzündeki bir saç telini çekmek için başını 
sinirle arkaya attı. Ben yatağın tam kenarında oturdum ve 
elimi dizime onun elinin olduğu yere koydum. 

“Sana bunu mu söyledi siz... bilardo oynarken?” 

“Ben sadece seyrettim.” 

“Anahtarı buldu ve bakmaya indi,” dedi Julie. 

“Onu durdurmalıydın.” Başını salladı. Onun suçunu 
kabul etmesi alışılmış bir şey değildi ve sesi yabancıydı. 
“Sadece anahtarı aldı. Orada görecek bir şey yok.” 

“Sen çok kızmışsın, o da şimdi neden olduğunu 
bilmek istiyor” dedim, ilk kez bir kavgada Julie'yi alt 
ediyordum. Ellerimle dizlerimde bir tempo tutmaya 
başladım ve kısa bir an tatlı, çürük kokuyu duydum. 

Julie birden, “Biliyorsun, onunla yatmadım ben ya 

da öyle bir şey yapmadım,” dedi. Sonra, sevinç içinde 
durdum ve “Ee ne var bunda?” dedim. Ama Julie odadan 
çıkmıştı. 
Masanın karşısına eğilerek Tom'un önlüğünü yakalayıp onu 
kendime çektim. Küçük bir inleme çıkardı ve sonra bağırdı. 
Julie konuşmasını kesti ve parmaklarımı gevşetip onu 
kurtarmaya çalıştı. Sue ayağa kalktı. 

“N'apıyorsun?” diye bağırdı Julie. “Bırak onu.” 
Tom'u bıraktığımda onu masanın üzerinde epeyce bir 
sürüklemiştim ve tekrar Julie'nin kollarına düştü. 

“Ağzını silecektim,” dedim, “senin konuşmakla o 
kadar meşgul olduğunu görünce.” Tom yüzünü Julie'nin 
kucağına sakladı ve ağlamaya başladı, iyi bir bebek 
ağlaması taklidiydi. 

“Neden insanları rahat bırakmıyorsun?” dedi Sue. 
“Neyin var senin?” 

Dışarı bahçeye çıktım. Yağmur hafiflemişti. 
Gökdelenler yeni lekeleriyle çirkindi, ama bizim bahçenin 
ilerisindeki (oOarsadaki Otlar şimdiden daha yeşil 


görünüyordu. Bahçenin etrafından babamın hep herkesin 
gitmesini istediği gibi dolaştım, küçücük yollar boyunca, 
basamaklardan aşağı havuza. Otların ve devedikenlerinin 
altında basamakları bulmak zordu ve havuz kıvrımlı, kirli 
bir mavi plastik parçasıydı. Dibinde biraz yağmur suyu 
birikmişti. Havuzun etrafından yürürken ayağımın altında 
yumuşak bir şeyin çöktüğünü hissettim. Bir kurbağayı 
ezmiştim. Yan yatmıştı, bir uzun bacak havada titreyip 
küçük daireler çiziyordu. Midesinden dışarı kremsi yeşil bir 
madde dökülüyor ve çenesinin altındaki torba hızlı hızlı 
içeri dışarı kabarıyordu. Bir pörtlek gözle, kederli, 
suçlamasız bir şekilde yukarı, bana baktı. Yanına diz 
çöktüm ve büyük düz bir taş aldım. Artık bana yardım 
isteyerek o bakıyordu. Birden iyileşmesini ya da 
ölmesini umarak bekledim. Ama hava torbası daha hızlı 
boşalıp doluyordu ve kurbağa kendini düzeltmek için 
umutsuzca öbür ayağını 
kullanmaya yelteniyordu. Küçük ön bacakları havada yüzme 
hareketleri yapıyordu. Sarımsı göz benimkinin içine baktı. 

“Yeter,” dedim yüksek sesle ve düz taşı küçük yeşil 
kafanın üzerine şiddetle indirdim. Taşı kaldırdığımda 
kurbağanın bedeni ona yapışmıştı ve yere düştü. Ağlamaya 
başladım. Başka bir taş buldum ve kısa derin bir hendek 
kazdım. Bir sopayla kurbağayı içine iterken ön bacaklarının 
titrediğini gördüm. Çabucak üstünü toprakla örttüm ve 
ayağımla vurup mezarı düzleştirdim. 

Arkamda ayak sesleriyle Derek'in sesini duydum. 

“Neyin var senin?” Derek bacakları ayrık bir şekilde 
duruyordu, omzunun üzerine tek bir parmağına taktığı 
beyaz bir yağmurluk sallandırmıştı. 

“Hiç,” dedim. Derek yaklaştı. 

“Yerde ne var?” 

“Hiç.” Cilalı çizmesinin üçgen şeklindeki ucuyla 
Derek toprağı eşeledi. 

“Şimdi gömdüm, ölü bir kurbağa,” dedim. Ama 
Derek, tamamen toprakla kaplı kurbağanın bedenini altüst 


edene kadar kazmaya devam etti. 

“Bak,” dedi, “hiç de ölmemiş.” Çöktü ve topuğunu 
kurbağama saplayıp döndürdü ve tekrar üstünü toprakla 
örttü. Bütün bunu tek bir ayağıyla ve yağmurluğu 
omzundan almadan yapmıştı. Parfüm kokuyordu, bir tür 
tıraş losyonu ya da kolonya. Bahçenin daha yukarısına, 
taşlık bahçenin etrafına dolanan küçük yola doğru 
yürüdüm. Derek tam arkamdan izliyordu ve oyun oynayan 
çocuklar gibi birbirimizi sıkışık küçük dairelerde 
geçerek döne döne ilerledik. 

“Julie evde, değil mi?” dedi. Ona Tom'u yatırdığını 
söyledim ve sonra tepede birbirimize çok yakın, dengede 
durmaya çalışıyorduk ki, “Tom artık Julie'nin odasında 
uyuyor,” dedim. Derek sanki zaten biliyormuş gibi hemen 
başını salladı ve kravatının düğümüne dokundu. 

Eve baktık. Birbirimize o kadar yakındık ki 
konuştuğunda nefesindeki nane kokusunu alabiliyordum. 

Küçük oğlan kardeşin biraz tuhaf, değil mi? Yani 
kız elbiseleri giymesi...” Bana gülümsedi ve benim de 
gülümsememi bekler göründü. Ama ben kollarımı 
kavuşturdum ve “Bunun neresi tuhaf?” dedim. Derek taşlık 
bahçeden yolları basamak olarak kullanarak indi ve dibe 
ulaştığında yağmurluğunu kolunun üzerine katlayarak biraz 
zaman geçirdi. Öksürdü ve “Onu ilerideki hayatında 
etkileyebilir, biliyorsun,” dedi. Taşlık bahçeden indim ve eve 
doğru yürüdük. 

“Bununla ne demek istiyorsun?” diye sordum ona. 
Mutfak o kapısının dışarısında duruyorduk. Derek 
pencereden baktı ve yanıtlamadı. Salonun kapısı açıktı ve 
Sue'nun yalnız başına oturup bir dergi okuduğunu 
görebiliyorduk. 

Derek birden, “Annenle baban tam olarak ne zaman 
öldü? dedi. 

Uzun zaman önce,” diye mırıldandım ve mutfak 
kapısını iterek açtım. Derek kolumu yakaladı. 


“Dur,” dedi, “Julie bana yakında öldüklerini söyledi.” 
Sue salondan bana seslendi. Kolumu çektim ve içeri girdim. 
Derek arkamdan geri gelmemi fısıldadı; sonra onun 
mutfağa girmeden önce dikkatle ayaklarım sildiğini 
duydum. 

Derek odaya girer girmez Sue dergisini bırakıp çay 
yapmaya mutfağa koştu. Ona bir film yıldızı gibi 
davranıyordu. Derek yağmurluğu düzgün bir kareye 
katlanmış olarak, onu koyacak bir yer arayarak yürüdü; Sue 
korkmuş bir tavşan gibi onu kapı aralığından seyretti. Ben 
oturdum ve Sue'nun dergisine baktım. Derek 
yağmurluğunu bir sandalyenin yanına yere koydu ve o 
da oturdu. 

Sue mutfaktan, “Julie Tom'la yukarıda,” diye 
seslendi. Sesi titrekti. 

“Burada beklerim o zaman,” diye seslendi Derek. 
Bacak bacak üstüne attı ve gömleğinin manşetlerini, takım 
elbisesinin altından doğru miktarda çıksın diye çekiştirdi. 
Ben hiçbir şey anlamadan derginin sayfalarını çevirdim. 
Derek Sue'dan çay fincanını alırken komik bir sesle, 
“Teşekkürler Susan,” dedi; Sue kıkırdayıp ondan olabileceği 
kadar uzağa oturdu. Derek çayını karıştırırken doğru 
karşıya, bana bakıp, “Burada garip bir koku var. Fark ettin 
mi?” dedi. Hayır anlamında başımı salladım, 
ama kızardığımı hissedebiliyordum. Derek beni seyredip 
çayını yudumladı. Başını kaldırdı ve sesli sesli kokladı. 
“Güçlü bir koku değil,” dedi, “ama çok tuhaf.” Sue ayağa 
kalktı ve hızlı hızlı konuşmaya başladı., 

“Mutfağın dışındaki kanalizasyondan. Çok kolay 
tıkanıyor ve yazın... bilirsin...” Sonra biraz sustuktan sonra 
tekrar, “Kanalizasyon,” dedi. 

O konuşurken Derek kafa sallayıp bana bakıyordu. 
Sue tekrar sandalyesine döndü ve ondan sonra uzun süre 
kimse konuşmadı. 

Hiçbirimiz Julie'nin odaya girdiğini duymamıştık ve 
konuştuğunda Derek irkildi. 


“Hepiniz çok sessizsiniz,” dedi Julie yumuşakça. 
Derek asker gibi dimdik ayağa kalktı ve çok nazik bir 
şekilde, “İyi akşamlar, Julie,” dedi. Sue kıkırdadı. Julie 
kadife eteğini giymiş ve saçını arkadan beyaz bir kurdeleyle 
bağlamıştı. Derek, “Kanalizasyonlar hakkında 
konuşuyorduk,” dedi ve elinin gergin, küçük bir hareketiyle 
Julie'yi sandalyesine yönlendirmeye çalıştı. Ama Julie gelip 
benim koltuğumun koluna yerleşti. 

“Kanalizasyonlar mı?” dedi sanki kendi kendine 
konuşur gibi, ama daha fazla öğrenmek ister gibi 
görünmedi. 

“Ya sen nasılsın?” dedi Derek. Sue tekrar kıkırdadı 
ve hepimiz dönüp ona baktık. Julie Derek'in yağmurluğunu 
işaret etti. 

“Biri üstüne basmadan onu assana.” 

Derek yağmurluğunu kucağına kaldırıp okşadı. 

“Pisi pisi,” dedi ve kimse gülmedi. Sue, Tom'un 
uyuyup uyumadığını sordu. 

“Kütük gibi uyuyor,” dedi Julie. Derek saatini 
çıkarıp baktı. Hepimiz ne diyeceğini biliyorduk. “Biraz 
erken değil mi? Tom için?” Bu kez Sue'yu gülme krizi tuttu. 
Ellerini yüzüne kapadı ve seke seke mutfağa gitti. Kapıyı 
açıp dışarı bahçeye çıkışını duyduk. Julie çok soğukkanlıydı. 

“Aslında,” dedi, “her zamankinden biraz geç, değil 
mi Jack?” Saatten hiç haberim olmadığı halde başımı 
salladım. 

Julie saçlarımı karıştırdı. 

“Onda bir değişiklik fark etmedin mi?” dedi 
Derek'e. 

“Daha temiz ve akıllı,” dedi Derek hemen. Bana, 
“Artık hanımları cezbediyorsun, değil mi?” dedi. Julie elini 
başıma koydu. 

“Aa, hayır” dedi, “burada öyle şeylere izin 
vermiyoruz.” 

Derek güldü ve sigarasını çıkardı. Julie'ye de bir 
tane teklif edince Julie reddetti. Ben hiç hareketsiz 


duruyordum, çünkü Derek'e aptalca göründüğümü 
seziyordum. Derek sandalyesine yaslandı ve bütün süre bizi 
seyrederek sigarasını içti. Sue'nun arka kapıyı açtığını 
duyduk, ama mutfakta kaldı. Birden Derek gülümsedi ve 
ben arkamda Julie'nin de gülümseyip gülümsemediğini 
merak ettim. Konuşmadan, aynı anda ayağa kalktılar. Elini 
çekmeden önce Julie hafifçe başımı okşadı. 

Onlar yukarı çıkar çıkmaz Sue geri gelip Derek'in 
sandalyesinin kenarına oturdu. Sinirli bir şekilde güldü ve 
“O kokunun ne olduğunu biliyorum,” dedi. 

“Ben değilim.” Beni mutfağa götürdü ve bodrum 
kapısının kilidini açtı. Tabii ki aynı kokuydu, hemen 
anladım, ama yoğunlaşmadan değişti. Artık benden ayrıydı. 
Tatlı bir şey kokuyordu ve onun ötesinde, ya da onu saran, 
sanki boğazımın arkasına bastıran şişman bir parmak gibi, 
daha büyük, daha yumuşak başka bir koku vardı. Karanlığın 
içinden beton basamakları çıktı. Ağzımdan nefes aldım. 

“Hadi,” dedi Sue, “aşağı in. Ne olduğunu 
biliyorsun” ve ışığı açıp beni belimden itti. 

“Ancak sen de gelirsen,” dedim. Merdivenlerin 
dibinden sondaki odaya uzanan koridor boyunca bir yerden 
bir hışırtı geliyordu. Sue mutfağa geri adım attı ve Tom'a 
ait bir oyuncak fener aldı. Balık şeklindeydi. Işığı ağzından 
geliyordu ve çok zayıftı. “Çok ışık var. Ona gerek yok,” 
dedim. Ama beni onunla arkadan dürtüyordu. 

“Devam et, göreceksin,” dedi. 

Merdivenlerin dibinde başka bir grup ışığı açmak 
için durduk. Sue burnuna bir mendil tuttu, ben de 
gömleğimin etekleriyle yüzümü örttüm. Koridorun ucundaki 
kapı yarı açıktı. Oradan tekrar hışırtı sesini duyduk. 

“Sıçanlar,” dedi Sue. Kapıya ulaştığımızda oda 
birden sessizleşti ve ben durdum. “İt,” dedi Sue mendilinin 
arasından. Kıpırdamadım ama şimdi kapı kendiliğinden 
açılıyordu. Bağırıp geri adım attım ve kardeşimin 
menteşenin yanından ayağıyla bastırdığını gördüm. Sandık 
tekmelenmiş gibi duruyordu. Ortası tamamen dışa şişmişti. 


Betonun yüzeyi bazı yerlerde bir santimi aşan kocaman bir 
çatlakla ayrılmıştı. Sue içine bakmamı istedi. Feneri elime 
koydu, işaret etti ve duyamadığım bir şey söyledi. Işığı 
çatlak boyunca tutarken Komutan Hunt ve filosunun 
bilinmeyen bir gezegenin yüzeyinde alçaktan uçtukları bir 
seferi hatırladım. Binlerce mil düz, kaskatı çöl sadece 
depremlerle oluşan büyük yarıklarla ayrılmıştı. Ne tek bir 
tepe, ne ağaç, ne ev, ne su. Rüzgâr yoktu, çünkü hava 
yoktu. Yere konmadan uzaya uçmuşlardı ve saatlerce kimse 
konuşmamıştı. Sue ağzının örtüsünü açtı ve hararetle 
fısıldadı: “Ne bekliyorsun?” Çatlağın üzerine en geniş 
noktasından eğildim ve feneri aşağı tuttum. Kıvrık, sarımsı 
gri bir yüzey gördüm. Kenarının etrafında siyah ve aşınmış 
bir şey vardı. Ben baktıkça yüzey kısa bir an için bir 
yüze, bir göz, burnun bir kısmı ve karanlık bir ağza 
büründü. Görüntü bir kez daha kıvrık yüzeylere dönüştü. 
Devrileceğimi sandım ve feneri Sue'ya verdim. Ama onun 
sandığın üzerine eğildiğini görünce bu duygu geçti. 
Koridora girdik ve kapıyı arkamızdan kapadık. 

“Gördün mü?” dedi Sue. “Çarşaf tamamen yırtılmış, 
altından geceliği görünüyor/” Bir an için çok heyecanlandık, 
sanki annemizin gerçekte canlı olduğunu keşfetmişçesine. 
Onu ogeceliğiyle (ogörmüştük, tıpkı kendisi gibi. 
Merdivenlerden yukarı çıkarken, “Alışınca koku o kadar da 
kötü değil,” dedim. Sue yarı güldü, yarı hıçkırdı ve feneri 
düşürdü. Arkamızdan yine sıçanları duyabiliyorduk. Derin 
nefesler alarak eğilip feneri aldı. Kalkarken, “Daha çimento 
bulmalıyız,” dedi; sesi oldukça dengeliydi. 

Merdivenlerin tepesinde Derek'le karşılaştık. 
Omzunun üzerinden mutfağın ortasındaki Julie'yi 
görebiliyordum. Derek bodrumdan dışarı yolumuzu kesti. 

“Ya, sır tutmakta pek iyi değilsiniz,” dedi samimi bir 
şekilde. “Aşağıda bu kadar güzel kokan ne var bakalım?” 
Cevap vermeden onu kenara ittik. Sue lavaboda durup bir 
fincanla su içti. Sıvının boğazından aşağı inerken çıkardığı 
ses çok yüksekti. Ben, “Bu gerçekten seni ilgilendirmez,” 


dedim. Söyleyecek bir şeyi vardır umuduyla Julie'ye 
döndüm. Derek'in bodrumun kapı aralığında durduğu yere 
yürüdü ve onu yavaşça kolundan çekmeye çalıştı. 

“Kapıyı kilitleyelim,” dedi, “bu koku sinirimi 
bozuyor.” Ama Derek kolunu çekti ve tekrar samimi bir 
şekilde, “Ama daha bana ne olduğunu söylemediniz,” dedi. 
Kolunun Julie'nin çektiği yerini düzeltip bize gülümsedi. 
“Gördüğünüz gibi çok merak ediyorum.” Onun dönüp 
merdivenlerden inişini seyrettik. Dipte el yordamıyla 
lambanın düğmesini ararken ve sondaki odaya devam 
ederken ayak seslerini duyduk. Sonra onun arkasından 
aşağı indik, önce Julie, sonra Sue, sonra ben. 

Derek göğüs cebinden mavi bir mendil çıkardı, 
silkeledi ve yüzünün üzerine değil ama yakınına tuttu. Ben 
hiçbir şey kullanmamaya kararlıydım ve dişlerimin 
arasından hızlı hızlı nefes aldım. Derek çizmesiyle yavaşça 
sandığa vurdu. Kız kardeşlerimle ben arkasında sığ bir 
daire içinde durduk, sanki önemli bir tören başlamak 
üzereymiş gibi. Parmağıyla çatlağı takip edip içine baktı. 

“Orada her ne varsa, gerçekten de çürümüş.” 

“Ölü bir köpek,” dedi Julie birden ve doğallıkla, 
“Jack'in köpeği.” Derek sırıttı. 

“Söylemeyeceğine söz vermiştin,” dedim. 

Julie omuz silkti ve “Artık önemi yok,” dedi. Derek 
sandığın üzerine eğiliyordu. Julie devam etti: “Bu Jack'in... 
mezar anlayışı. Onu öldüğü zaman oraya koyup üzerine 
beton döktü.” Derek bir parça beton kırdı ve havaya attı. 

“Karışımı pek iyi yapamamışsın,” dedi, “hem bu 
sandık ağırlığı taşımıyor.” 

“Koku bütün evi sardı,” dedi Julie bana, “bir şey 
yapsan iyi olur.” Derek ellerini dikkatle mendiline sildi. 

“Bence yeniden gömülmesi gerek,” dedi, “belki 
bahçeye. Kurbağanın yanına.” Sandığın başına gittim ve 
Derek'in yaptığı gibi yavaşça tekmeledim. 

“Taşınmasını istemiyorum,” dedim. “O kadar 
uğraştım.” 


Derek bodrumdan dışarı önümüzden çıktı. Yukarıya 
çıkınca hepimiz salona gittik. Derek bana köpeğimin adını 
sordu, ben de düşünmeden “Cosmo” dedim. Geldi, elini 
omzuma koydu ve “O zaman o çatlağı çimentoyla 
kapatmamız ve sandığın dayanacağını ummamız gerek.” 
Gecenin kalanında hiçbir şey yapmadan oturduk. Derek 
bilardo hakkında konuştu. Çok sonra, ben odama giderken, 

“Sana bu sefer karışımın nasıl yapılacağını 
gösteririm,” dedi ve merdivenlerden Julie'nin, 

“En iyisi o işi ona bırakmak. Bir şey 
gösterilmesinden hoşlanmaz,” dediğini duydum. Derek 
duyamadığım bir şey söyledi ve sonra oldukça uzun bir süre 
kendi kendine güldü. 
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Sıcak hava geri geldi. Sabah Julie taşlık bahçede 
güneşleniyordu, bu kez radyosu olmadan. Günlerdir ilk kez 
kendi kıyafetlerini giyen Tom bahçede gökdelenden 
arkadaşıyla oynuyordu. Tom her ne zaman özellikle cesaret 
gerektirdiğini düşündüğü, örneğin bir taşın üzerinden 
atlamak gibi bir şey yapacak olsa Julie'nin onu seyretmesini 
isterdi. 

“Julie seyret! Julie! Julie bak!” Bütün sabah onun 
sesini duydum. Onları mutfaktan seyretmeye gittim. Julie 
canlı mavi bir havluya yatmış, Tom'u duymazdan geliyordu. 
Cildi o kadar koyu renkti ki siyah olması sadece bir güne 
bakardı. Mutfakta yerlere saçılan çöpten beslenen birkaç 
yaban arısı vardı. Dışarıda haftalardır boşaltılmamış, taşan 
çöp kutularının üzerinde bir sinek bulutu dolaşıyordu. Bir 
grev olabileceğini düşünmüştük, ama hiçbir şey 
duymamıştık. Bir paket tereyağı eriyip göl olmuştu. 
Pencereden dışarısını seyrederken parmağımı 
daldırıp emdim. Bugün mutfağı temizlemek için çok sıcaktı. 


Sue gelip bana bunun şimdiden bir rekor olduğunu söyledi, 
radyoda 1900'den beri en sıcak gün olduğunu duymuştu. 

“Julie dikkat etse iyi olur” dedi Sue ve onu 
uyarmaya dışarı çıktı. Ama ne Tom, ne arkadaşı, ne de Julie 
sıcaktan etkilenmişe benziyordu. Julie oldukça hareketsiz 
yatıyordu ve oğlanlar birbirinin isimlerini çağırıp bahçenin 
etrafında kovalamaca oynuyordu. 

Öğleden sonra geç saatte Julie'yle çarşıya, bir paket 
çimento almaya gittim. Tom da geldi. Julie'nin yanında ona 
yakın duruyor, beyaz eteğinin bir ucuna tutunuyordu. Bir 
noktada sıcaktan soluklanmak için bir otobüs durağının 
gölgesinde durmak zorunda kaldım. Julie önümde, güneş 
ışığında durmuş, eliyle bana yelpaze yapmaya çalışıyordu. 

“Ne oluyor sana?” dedi. “Çok zayıf görünüyorsun. 
Ne yaptın kendine?” Göz göze geldik ve ikimiz de güldük. 
Dükkânın dışındaki cam vitrinde yansımamızı gördük. Julie 
elini elime koydu ve “Bak seninki ne kadar solgun,” dedi. 
Elimi geri çektim ve dükkâna girerken sanki çocukmuşum 
gibi benimle sert bir şekilde konuştu. 

“Gerçekten güneşe çıkmalısın. Sana iyi gelir.” Ev 
yolunda, Julie'nin konuşulmadan asla konuşmadığı, çok da 
eskiden olmayan bir zamanı düşündüm. Şimdi heyecanla 
Ton'a sirkler hakkında bir şeyler anlatıyordu; bir kere 
durup yanına diz çöktü, bir kâğıt mendille dudaklarını 
dondurma ve sümükten temizledi. 

Evin ön kapısına vardığımızda içeri girmek 
istemediğime karar verdim, Julie beş kiloluk çimento 
torbasını benden aldı ve “Tabii, sen dışarıda güneşte kal,” 
dedi. Bizim sokaktan yukarı yürürken birden ne kadar farklı 
göründüğünü fark ettim. Hiç de bir sokağa benzemiyordu, 
neredeyse boş bir çöplüğün karşısında bir yoldu. 
Bizimkinden başka sadece iki ev daha vardı. Benden ileride 
bir grup işçi eve gitmeye hazırlanan bir inşaat kamyonunun 
etrafında duruyordu. Ona ulaştığımda kamyon tam yeni 
çalışıyordu. Arkada, şoför mahallinin tepesinde bir askıya 
tutunan üç adam ayakta duruyordu. Adamlardan biri beni 


gördü ve başını yana sallayarak selamladı. Sonra kamyon 
kaldırımın üzerinde hoplarken, bizim evin yönünü gösterdi 
ve omuz silkti. Prefabriklerden bütün kalan, büyük temel 
plakalarıydı. Gidip bir tanesinin üzerinde durdum. Plaka 
boyunca eskiden duvarların olduğu yerlerde oluklar vardı. 
Olukları küçük marullar gibi görünen otlar bürümüştü. 
Duvarların çizgileri boyunca, bir ayağı tam öbürünün önüne 
atarak yürüdüm ve bütün bir ailenin bu dikdörtgen betonun 
içinde yaşayabilmesinin ne garip olduğunu düşündüm. 
Şimdi bunun daha önce ziyaret ettiğim prefabrik mi 
olduğunu anlamak zordu. Onları birbirinden ayıracak hiçbir 
şey yoktu. Gömleğimi çıkardım ve en büyük odanın ortasına 
yere yaydım. Sırtüstü uzandım ve ellerimi yere uzattım ki 
parmaklarım güneş görsün. Hemen sıcaktan boğuluyor gibi 
hissettim, derim terden karıncalandı. Ama kararlı bir 
şekilde, olduğum yerde kaldım ve hayal kurdum. 

Uyandığımda neden yatağımda olmadığımı merak 
ettim. Ürperdim ve elimle çarşaflarımı aradım. Ayağa 
kalktığımda başım ağrımaya başladı. Gömleğimi aldım ve 
yavaş yavaş eve yürüdüm, bir kez durup göğsümün ve 
kollarımın akşam güneşinde koyulaşan kan kırmızısı 
rengine hayranlıkla baktım. Evin önünde Derek'in arabası 
park etmişti. Mutfağa girdiğimde bodrum kapısının açık 
olduğunu gördüm ve insan sesleriyle kazıma sesleri 
duydum. 

Derek kollarını sıvamış, bir malayla ıslak çimentoyu 
çatlaktan içeri itiyordu. Julie, elleri belinde durmuş onu 
seyrediyordu. 

“Senin işini yapıyorum,” dedi Derek ben içeri 
girdiğimde, ama belli ki bundan zevk alıyordu. Julie beni 
gördüğüne sevinmiş göründü, sanki yıllardır uzaktaymışım 
gibi. 

“Şuna bak,” dedi, “tam rengi yakalamışsın. Hoş 
görünüyorsun. Hoş görünmüyor mu?” Derek homurdandı 
ve işinin üzerine eğildi. Şimdiden koku daha az fark 
ediliyordu. Derek çimentoyu düzeltirken dişlerinin 


arasından yavaşça ıslık çalıyordu. Sırtı bize dönükken Julie 
bana göz kırptı ve ben de kıçından Derek'e bir tekme 
atacakmış gibi yaptım. Bir şey sezerek, Derek arkasını 
dönmeden, “Bir şey mi var?” dedi. 

“Yo, yok bir şey,” dedik beraber ve gülmeye 
başladık. Derek malayla bana doğru geldi. Beklemediğim 
şekilde sesi incinmiş çıktı. 

“Belki sen yapsan daha iyi,” dedi. 

“Yo, hayır,” dedim, “sen benden çok daha iyisin.” 
Derek malayı ellerime koymaya çalışıyordu. 

“O senin köpeğin,” dedi, “eğer bir köpekse.” 

“Derek!” dedi Julie onu yatıştırarak. “Lütfen sen 
yap. Yapacağını söylemiştin.” Onu tekrar sandığa yöneltti. 
“Eğer Jack yaparsa yine çatlayacak ve koku her yere 
yayılacak.” Derek omuz silkip tekrar işe koyuldu. Julie onun 
omzunu okşadı ve bir çiviye asılı ceketini aldı. Kolunun 
üzerine kıvırdı ve onu da okşadı. “Pisi pisi,” diye fısıldadı. 
Bu kez Derek yumuşak kıkırdamalarımızı duymazdan geldi. 

İşi bitirip geriye çekildi. Julie, “Bravo!” dedi. Derek 
onun önünde eğilip selam verdi ve elini tutmaya çalıştı. Ben 
de benzer bir şey söyledim, ama benim tarafıma bakmadı. 
Yukarıda mutfakta, Derek ellerini yıkarken Julie'yle ben 
hazır durduk. Julie ona bir havlu tuttu ve Derek ellerini 
kurularken Julie'yi kendine çekmeye çalıştı. Ama Julie gelip 
elini benim omzuma koyup hayranlıkla yüzümün rengine 
baktı. 

“Çok daha iyi görünüyorsun,” dedi, “değil mi 
Derek?” Derek hızlı keskin hareketlerle kravatını 
bağlıyordu. Julie onun ruh hallerini tamamen kontrole almış 
görünüyordu. Derek manşetlerini ayarlayıp ceketine 
uzandı. 

“Bana biraz abartmış gibi geldi,” dedi. Kapıya doğru 
yürüdü ve bir an gideceğini düşündüm. Ama tersine 
çömeldi, eski bir çay poşetini köşesinden tutup çöp kovası 
yönüne attı. Julie çaydanlığı doldurdu, ben de fincan 
aramak için salona gittim. 


En sonunda hazır olunca mutfakta ayakta durup çay 
içtik. Şimdi artık takım elbisesi ve kravatı üzerindeyken 
Derek kendisi gibi olmuştu. Dimdik duruyor, bir elinde 
fincanı, diğerinde tabağı tutuyordu. Bana okul ve işlerle 
ilgili sorular sordu. Sonra dikkatle, “O köpeğe çok 
bağlanmış olmalısın,” dedi. Başımı salladım ve Julie'nin 
konuyu değiştirmesini bekledim. “Ne zaman öldü? Erkekti 
değil mi?” diye sordu Derek. 

“Dişiydi,” dedim. Bir sessizlik oldu, sonra Derek 
biraz suratsız, “Ne zaman öldü peki?” dedi. 

“İki ay kadar önce.” Derek Julie'ye dönüp rica eder 
gibi ona baktı. Julie gülümseyip fincanım doldurdu. Derek 
Julie'yle benim aramdaki boşluğa konuştu. 

“Ne cins köpekti?” 

“Ah, işte canım,” dedi Julie, “bir şeylerin 
karışımıydı.” Ben ekledim, “Ama daha çok labradordu” ve 
kısa bir an, bir yerlerden bir köpek gömük gözleriyle bana 
bakar gibi göründü. Başımı salladım. 

“Onun hakkında konuşmanın bir sakıncası var mı?” 
diye sordu Derek. 

Hayır. 

Onu oraya koyma fikri aklına nereden geldi? 

Bir tür onu saklamak. Mısırlılar gibi.” Derek sanki her şey 
açıklanmış gibi kısaca başını salladı. 

Tam o sırada Tom içeri girdi, Julie'ye koşup 
bacağına yapıştı. Daireyi biraz daha büyütmek için 
pozisyonlarımızı değiştirdik. Derek Tom'un kafasına 
dokunmaya çalıştı, ama Tom elini itti ve Derek'in çayının 
birazı yere döküldü. Derek bir an lekelere baktıktan sonra, 
Cosmo'yu sever miydin Tom?” dedi. Hâlâ Julie'nin bacağına 
tutunan Tom geriye eğilip Derek'e baktı ve sanki bu 
aralarında bir şakaymış gibi güldü. 

Köpeğimiz Cosmo'yu hatırlıyorsun,” dedi Julie ona hızlı 
hızlı. 

Tom başını salladı. 


Derek, “Evet, Cosmo. Öldüğü zaman üzüldün mü?” 
dedi. Tom yine geriye sallandı ve bu kez ablasına baktı. 

“Kucağıma oturup ağlamıştın, hatırlıyor musun?” 

“Evet,” dedi Tom muzır bir şekilde. Hepimiz 
dikkatle onu izliyorduk. 

“Ağladım, değil mi?” dedi Julie'ye. 

“Evet, ben de seni yatağa taşıdım, hatırlıyor 
musun?” Tom başını Julie'nin kamına dayadı ve derin 
düşüncelere dalmış göründü. Tom'u Derek'ten uzaklaştırma 
telaşıyla Julie fincanını bıraktı ve Tom'u bahçeye çıkardı. 
Kapıdan çıkarlarken Tom yüksek sesle, “köpek!” dedi ve 
alaycı bir şekilde güldü. 

Derek cebinde araba anahtarlarını şıngırdattı. Julie 
Tom'u bahçenin karşısına kovalıyordu, biz de pencereden 
seyrediyorduk. Tom'u cesaretlendirmek için dönerken o 
kadar güzel göründü ki onun görüntüsünü Derek'le 
paylaşmak beni kızdırdı. Derek, pencereden dönmeden, 
arzuyla, “İsterdim ki hepiniz... yani, bana biraz daha 
güvenseniz,” dedi. Ben esnedim. Sue, Julie ve ben köpek 
hikâyesini konuşmamıştık. Derek'in yanında hiç de dikkatli 
olmamıştık. Çoğunlukla, bodrumdaki şey ondan saklayacak 
kadar gerçek görünmemişti. Aşağıda olup 
sandığa bakmadığımız zaman sanki uykuda gibiydik. Derek 
saatini çıkardı. 

“Maçım var. Belki akşama görüşürüz,” Dışarı çıkıp 
Julie'ye seslendi, Julie ona el sallayıp öpücük yollamak için 
Tom'la oyununa sadece kısaca ara verdi. Derek 
uzaklaşmadan önce bir an bekledi, ama sırtını zaten 
dönmüştü. 

Ben odama çıktım, ayakkabılarımla çoraplarımı 
çıkardım ve yatağa uzandım. Penceremden berrak bir açık 
mavi gökyüzü karesi görebiliyordum, tek bir bulut yoktu. 
Bir dakikadan az bir zaman sonra kalktım ve etrafıma 
bakındım. Yerde Coca Cola kutuları, kirli kıyafetler, 
kızarmış balık ve patates kâğıtları, birkaç tel askı, bir 
zamanlar içinde paket lastiği bulunan bir kutu 


vardı. Kalktım ve yattığım yere baktım, sarımsı gri 
çarşafların katları ve kırışıkları, belirgin kenarlı büyük 
lekeler. Boğuluyor gibi hissettim. Baktığım her şey bana 
kendimi hatırlattı. Dolabımın kapısını iyice açtım ve yerdeki 
bütün döküntüleri içine attım. Yatağımdan çarşafları, 
battaniyeleri ve yastıkları çektim, onları da koydum. 
Duvardaki bir zamanlar dergilerden kestiğim resimleri de 
yırttım. Yatağın altında yeşil küfle kaplı tabaklar ve 
bardaklar buldum. Bir yere bağlı olmayan her eşyayı aldım 
ve oda çıplak kalana kadar dolaba koydum. Ampulle 
abajuru bile indirdim. Sonra elbiselerimi çıkardım, içeri 
attım ve kapakları kapadım. Oda bir hücre gibi boştu. 
Tekrar yatağa uzandım ve uyuyana kadar berrak gökyüzü 
parçama baktım. 

Uyandığımda karanlık ve soğuklu. Gözlerim kapalı, 
yatak örtülerini yokladım. Karışmış aklımda prefabrik evde 
yattığımın hatırası vardı. Hâlâ orada mıydım? Çıplak bir 
şilte üzerinde çıplak yatmaya nasıl gelmiştim hiçbir fikrim 
yoktu. Birisi ağlıyordu. Ben miydim? Pencereyi kapatmak 
için dizlerimin üzerine kalktım ve birden annemin uzun 
zaman önce öldüğünü hatırladım. Bir anda her şey yerli 
yerine oturdu ve titreyerek yatıp dinledim. Ağlama bir 
inleme gibi yumuşak ve sürekliydi ve yan odadan geliyordu. 
Yatıştırıcıydı ve bir süre sadece sesi dinledim. Bunun 
ötesinde bir oOomerakım yoktu. Titremem durdu, 
gözlerimi kapadım ve hemen, sanki bir gösteri ben 
yerleşene kadar geciktirilmiş gibi, bir dizi canlı resim 
gördüm. Kısa bir süre için gözlerimi açtım ve aynı 
görüntüleri karanlığın üzerine konmuş olarak gördüm. 
Neden bu kadar çok uykuya ihtiyacım olduğunu düşündüm. 
Çok sıcak bir öğleden sonra kalabalık bir plaj gördüm. 
Annemle babam benim ilerimde, şezlonglar ve bir 
deste havlu taşıyarak yürüyordu. Onlara yetişemiyordum. 
Büyük yuvarlak çakıl taşları ayağımı acıtıyordu. Elimde 
ucunda bir rüzgâr gülü olan bir sopa vardı. Ağlıyordum, 
çünkü yorgundum ve beni taşımalarını istiyordum. Annemle 


babam beni beklemek için durdular, ama ben birkaç adım 
gerilerindeyken dönüp devam ettiler. Ağlayışım uzun bir 
feryada dönüştü ve diğer çocuklar yaptıkları şeyi kesip 
bana baktılar. Rüzgâr gülünü bıraktım, onu birisi alıp bana 
uzatınca başımı sallayarak reddettim ve daha da yüksek 
sesle feryat ettim. Annem şezlongunu babama verdi, bana 
doğru yürüdü. Beni kucağına aldığında kendimi 
omzunun üzerinden rüzgâr gülümü tutan ve bana bakan bir 
kıza bakarken buldum. Esinti parlak yelkenleri döndürdü ve 
ben onu ölesiye geri istedim, ama kız çoktan arkamızda 
uzakta kalmıştı; artık kaldırımdaydık ve annemin yürüyüşü 
ritmikti. Kendi kendime ağlamaya devam ettim, ama annem 
duymuş gibi görünmedi. 

Bu kez gözlerimi açtım ve tamamen uyandım. 
Pencereler kapalı, küçük odam sıcak ve havasızdı. Yan 
odada Tom hâlâ ağlıyordu. Ayağa kalktım ve sersem bir 
şekilde dolaba çarptım. Dolabı açtım, elimle elbiselerimi 
arandım. Ampul dışarı yuvarlanıp yerde kırıldı. Yüksek sesli 
bir fısıltıyla küfrettim. Hem karanlık hem de havasızlıktan, 
kendimi aramaya devam edemeyecek kadar daralmış 
hissettim. Ellerim önümde uzanmış, yüzüm buruşuk, kapıya 
doğru yürüdüm. Sahanlıkta durup gözlerimin 
ışığa (alışmasını bekledim. Aşağıda Julie'yle Sue 
konuşuyordu. Kapımın açılış sesiyle Tom susmuştu, ama 
şimdi tekrar başladı, Julle'nin dikkate almayacağı türden, 
zorlama, inandırıcılıktan uzak bir ağlamaydı. Julie'nin 
odasının kapısı açıktı ve sessizce içeri girdim. Oda çok zayıf 
bir ampulle aydınlatılmıştı ve önce Tom beni fark etmedi. 
Battaniyeleri ve çarşaflan karyolanın dibine tekmelemiş, 
sırtüstü, çıplak yatmış tavana bakıyordu. Çıkardığı ses 
donuk bir tür şarkı söyleyiş gibiydi. Bazen ağladığını 
tamamen unutuyor gibi görünüyor ve sessizleşiyor, sonra 
hatırlayıp tekrar daha yüksek sesle başlıyordu. Beş dakika 
kadar bir süre dinleyerek arkasında durdum. Bir kolunu 
tam başının arkasına atmış, diğeriyle penisiyle oynuyor, 


çekiyor ve işaret parmağıyla baş parmağı arasında 
yuvarlıyordu. 

“N'aber,” dedim. Tom kafasını geri eğdi ve 
şaşırmadan bana baktı. Sonra bakışları tavana çevrildi ve 
ağlamasına devam etti. Karyolanın üzerine eğilip sert bir 
şekilde, “Neyin var senin? Neden susmuyorsun?” dedim. 
Tom'un ağlaması, gıdaklama türünden gerçek bir ağlamaya 
dönüştü, gözyaşları yanaklarından çarşafa düştü. “Dur,” 
dedim ve karyolanın yanını indirmeye çalıştım. Karanlıkta 
kilit mandalın nasıl açılacağını göremedim. Kardeşim 
kocaman bir akciğer dolusu nefes çekip bağırdı. Konsantre 
olmak zordu, yumruğumla mandala vurdum, dikey 
parmaklıkları tuttum ve bütün karyola sallanana kadar 
sarstım. Tom gülmeye başladı, bir şey esnedi ve karyolanın 
yanı düştü. Tom, bebek sesiyle, “Yine! Yine yapmanı 
istiyorum!” diye bağırdı. Karyolanın bir kenarına, çarşaf ve 
battaniye yığınının üstüne oturdum. Birbirimize baktık ve 
Tom derhal, olağan sesiyle, “Neden hiçbir şey giymedin?” 
dedi. 

“Çünkü sıcak bastı,” dedim. Başını salladı. 

“Beni de sıcak bastı.” Geri yatıp kollarını başının 
arkasında kavuşturdu, şimdi bir bebekten çok güneşlenen 
biri gibiydi. 

“Onun için mi ağlıyordun? Sıcak bastığı için mi?” 
Başını sallamadan önce bir an düşündü. “Ağlayınca insanı 
daha da sıcak basar,” dedim. 

“Julie'nin yukarı gelmesini istedim. Gelip beni 
göreceğini söylemişti.” 

“Onun neden yukarı gelmesini istedin?” 

“Çünkü istedim.” 

“Ama neden?” Tom öfkeyle dilini şaklattı. 

“Çünkü istedim.” 

Kollarımı kavuşturdum. Kendimi bir sorgulama 
havasında hissettim. 

“Annemi hatırlıyor musun?” Ağzını biraz açtı ve 
başını salladı. “Onu istemiyor musun?” 


“O öldü,” dedi Tom kızgınlıkla. Karyolaya yerleştim, 
Tom bacaklarıma yer açmak için çekildi. “Ölü de olsa, 
Julie'nin yerine onun gelip seni görmesini istemez misin?” 

“Onun odasına girdim,” diye böbürlendi Tom. 
“Julie'nin anahtarı nerede sakladığını biliyorum.” Annemin 
kilitli odası aklıma pek gelmemişti. Annemi düşündüğümde 
bodrumu düşünüyordum. “Orada ne yapıyorsun?” dedim. 

“Hiç.” 

“Orada ne var?” Tom'un sesinde hafif bir sızlanma 
vardı. 

“Julie her şeyi kaldırdı. Annemin bütün eşyalarını.” 

“Annemin eşyalarını niye istedin?” Tom sorumun 
hiçbir anlamı yokmuş gibi bana baktı. “Onun eşyalarıyla 
oynuyor muydun?” diye sordum. Tom başını salladı ve 
Julie'yi taklit ederek dudaklarım büzdü. 

“Kıyafetlerini filan giyiyorduk.” 

“Senle Julie mi?” Tom kıkırdadı. 

“Benle Michael, aptal!” Michael Tom'un 
gökdelenden arkadaşıydı. 

“Annemin elbiselerini mi giyiyordunuz?” 

“Bazen Anne ve Baba oluyorduk, bazen Julie ve sen, 
bazen de Julie ve Derek.” 

“Benle Julie olduğunuz zaman ne yapıyordunuz?” 
Tekrar sorum Tom'a hiçbir şey ifade etmedi. “Yani, ne 
yapıyordunuz?” o “Sadece oynuyorduk,” odedi Tom 
belirsizlikle. 

Işığın yüzüne vuruş şeklinden ve sırları olduğu için, 
Tom ayaklarımın dibinde yatan minik, bilge bir adam gibi 
göründü. Onun cennete inanıp inanmadığını merak ettim. 
“Annemin şimdi nerede olduğunu biliyor musun?” Tom 
tavana baktı ve “Bodrumda,” dedi. 

“Ne demek istiyorsun?” diye fısıldadım. 

“Bodrumda. O sandıkta, bütün o şeyin altında.” 

“Sana bunu kim söyledi?” 

“Derek söyledi. Senin onu oraya koyduğunu 
söyledi.” Tom yanına döndü ve baş parmağını ağzına değil 


ama yanına koydu. Ayak bileğini salladım. 

“Sana bunu ne zaman söyledi?” Tom kafasını 
sallayarak söylemeyi reddetti. O bir şeyin dün mü yoksa 
geçen hafta mı olduğunu asla bilmezdi. “Derek başka ne 
söyledi?” Tom oturdu ve sırıttı. 

“Senin o bir köpekmiş gibi yaptığını söyledi.” Güldü. 
“Köpek!” 

Tom çarşafın bir köşesiyle kendini örtüp tekrar 
yanına yuvarlandı. Baş parmağının ucunu dudakları arasına 
koydu, ama gözleri açık kaldı. Ben sırtımın arkasına bir 
yastık koydum. Tom'un yatağını sevmiştim. Şimdi 
duyduğum hiçbir şeyin benim için önemi yoktu, içimden 
karyolanın yanım yükseltip bütün gece oturmak geldi. 
Burada en son uyuduğumda her şey kollanıp 
düzenleniyordu. Dört yaşındayken, geceleri gördüğüm 
rüyaları tasarlayanın annem olduğuna inanırdım. Bazen 
yaptığı gibi, sabah bana rüyamda ne gördüğümü sorarsa, 
bu, doğruyu söyleyip söyleyemeyeceğimi duymak içindi. 
Karyolayı Sue'ya bundan çok önce, iki yaşındayken 
vermiştim, ama şimdi içinde yatmak bana tanıdık geliyordu 
- tuzlu, nemli kokusu, parmaklıkların düzeni, kibarca 
hapsedilmiş olmanın insanı sarmalayan zevki. Uzun zaman 
geçti. Tom'un gözleri kısa bir süre için açılıp tekrar 
kapandı. Baş parmağını daha derine emdi. Onun daha 
uyuyakalmasını istemiyordum. 

“Tom,” diye fısıldadım. “Tom, neden bebek olmak 
istiyorsun?” ince bir sızlamayla, sanki ağlayacakmış gibi 
konuştu. 

“Beni eziyorsun, eziyorsun.” Çarşafın altından 
zayıfça beni tekmeledi. “Beni eziyorsun ve bu benim 
yatağım... sen...” Sesi azaldı, gözleri sıkı sıkı kapanırken 
nefesi derin bir ritme dönüştü. Bir dakika kadar, silik bir 
ses benim de kapı aralığından seyredildiğimi fark ettirene 
kadar onu seyrettim. 

“Şuraya bak,” diye fısıldadı Julie kendi kendine 
odayı geçerken. “Şu halinize bak.” Beni omzumdan 


yumrukladı ve gülüşünü bastırmak için elini ağzının üzerine 
koydu. 

“iki çıplak bebek!” Karyolanın yanını kaldırıp 
sabitledi ve üzerine dirseklerini dayayarak zevkle bana 
baktı. Saçını toplamıştı ve uzun ince teller, canlı renkli cam 
boncuktan küpe takılı kulaklarından aşağı kıvrılıyordu. 
“Seni küçük tatlı şey.” Başımı okşadı. Beyaz pamuklu bluzu 
göğüslerinin kabarık yerine kadar açıktı ve cildi koyu, mat 
bir kahverengiydi. Dudaklarını büzdü, ama gülümsemesi 
onları ayırdı. Parfümünün tatlı, keskin kokusu etrafımı sardı 
ve orada aptalca sırıtıp, gözlerinin içine bakarak oturdum. 
Şaka olsun diye, baş parmağımı ağzıma koymayı düşündüm 
ve elimi yüzüme kaldırdım. 

“Hadi,” diye cesaretlendirdi beni, “korkma.” Kendi 
derimin yavan tadı beni kendime getirdi. 

“Çıkıyorum,” dedim ve dizlerimin üzerine 
kalktığımda Julie parmaklıkların arasından işaret etti. 

“Bak! Büyükmüş!” dedi ve gülüp sanki beni 
yakalayacakmış gibi yaptı. 

Karyolanın yanından tırmandım ve Julie Tom'un 
üstünü bir battaniyeyle örterken, ben sahnemizi bitirdiğime 
şimdiden pişman, kapıya doğru yanaştım. Julie beni 
kolumdan yakaladı ve yatağa doğru götürdü. 

“Daha gitme,” dedi. “Seninle konuşmak istiyorum.” 
Birbirimize bakarak oturduk. Julie'nin gözleri vahşi ve 
parlak görünüyordu. “Elbiselerin olmadan hoş 
görünüyorsun,” dedi. “Pembe beyaz, dondurma gibi.” 
Güneş yanığı koluma dokundu. “Acıyor mu?” 

Hayır anlamında kafamı salladım ve “Peki senin 
elbiselerin?” dedim. Çabuk çabuk soyundu. Elbiseleri 
yatağın üzerinde aramızda küçük bir yığın oluşturunca 
Tom'a doğru başıyla işaret edip, “Onun hakkında ne 
düşünüyorsun? Mutlu, değil mi?” dedi. Ben de “Evet,” 
dedim ve Tom'un bana söylediklerini anlattım. Julie 
yapmacık bir şaşkınlıkla ağzını açtı. 


“Derek asırlardır biliyor. Bunu sır olarak tutmakta 
çok başarılı değildik. Onu üzen, sırımızı ona 
söylemememiz.” Eli ağzında, kıs kıs güldü. “Ona oradakinin 
bir köpek olduğunu söylediğimizde kendini dışlanmış 
hissediyor.” Bana biraz daha yaklaştı ve kollarını kendi 
vücudunun etrafına sardı. “Aileden biri olmak istiyor, 
büyük, akıllı babacığı oynamak. Sinirimi bozuyor.” Onun 
bana dokunduğu gibi koluna dokundum. “Madem biliyor,” 
dedim, “ona söyleyelim. O köpekle ilgili konuşmaya devam 
ederken kendimi salak gibi hissediyorum.” Julie hayır 
anlamında kafasını salladı ve parmaklarım benimkilerle 
kenetledi. 

“Her şeyin idaresini ele almak istiyor. Bizim 
yanımıza taşınmaktan söz edip duruyor” Omuzlarını 
dikleştirip göğsünü şişirdi. “Siz dördünüzün ihtiyacı olan 
şey bakılmak.'” Julie'nin diğer elini tuttum ve kayıp, 
dizlerimiz-değecek Oo şekilde (oturduk. Yatağın tam 
karşısındaki karyoladan Tom uykusunda mırıldanıp yüksek 
sesle yutkundu. Julie artık fısıldıyordu. 

“Küçücük bir evde annesiyle oturuyor. Oraya gittim. 
Annesi onu Şapşal diye çağırıyor ve çaydan önce ellerini 
yıkatıyor.” Julie ellerini çekti ve her birini yüzümün bir 
yanına koydu. Aşağı, bacaklarımın arasına bir göz attı. 
“Annesi bana Derek'e haftada on beş gömlek ütülediğini 
söyledi.” 

“Çok fazla,” dedim. Julie yüzümü sıkıştırıp 
dudaklarımı kuş gagası gibi ileri çıkartıyordu. 

“Her zaman böyle görünürdün eskiden,” dedi “ve 
şimdi böyle görünüyorsun.” Elini gevşetti. Konuşmaya 
devam etmemizi istedim. 

“Uzun zamandır koşmadın,” dedim. 

Julie bir bacağım uzattı ve dizimin üstüne koydu. 
Sanki bir ev hayvanıymış gibi ona baktık. Ayağını iki elimle 
tuttum. 

“Belki kışın koşarım,” dedi. “Sen?” 
“Hayır.” Birbirimize sarıldık ve kollarımızla 


“Haftaya okula dönecek misin?” Hayır anlamında başını 
salladı. 

bacaklarımız öyle bir dolandı ki yatağa yan düştük. 
Kollarımız birbirimizin boynunda ve yüzlerimiz birbirine 
yakın yattık. Uzun bir süre kendimizden söz ettik. 

“Tuhaf şey,” dedi Julie, “bütün zaman duygumu 
kaybettim. Sanki hep böyleymiş gibi geliyor Annem 
hayattayken nasıldı gerçekten hatırlayamıyorum ve bir 
şeylerin değiştiğini gerçekten düşünemiyorum. Her şey 
sakin ve sabit görünüyor ve bu bana hiçbir şeyden 
korkmadığımı hissettiriyor.” 

“Aşağı bodruma indiğim zamanlar dışında kendimi 
uykuda gibi hissediyorum. Haftalar ben fark etmeden geçip 
gidiyor ve bana üç gün önce ne olduğunu sorsan 
söyleyemem,” dedim. Bizim sokağın sonundaki yıkımı ve 
bizim evi yıksalar nasıl olacağını konuştuk. 

“Birileri gelip etrafı arasa,” dedim, “bütün 
bulacakları uzun çimenlerin arasında birkaç kırık tuğla 
olur.” Julie gözlerini kapadı ve bacağını uyluğumun üstüne 
attı. Kolumun bir kısmı onun göğsüne dayanıyordu ve 
altından kalbinin gümbürtüsünü duyabiliyordum. 

“Fark etmez,” diye mırıldandı, “eder mi?” Yatağın 
daha yukarısına yanaşmaya başladı, ta ki büyük soluk renk 
göğüsleri yüzümle aynı hizaya gelinceye kadar. Parmağımın 
ucuyla bir meme ucuna dokundum. Şeftali çekirdeği gibi 
sert ve buruşuktu. 

Julie onu parmaklarının arasına alıp yoğurdu. Sonra 
dudaklarıma doğru itti. 

“Devam et,” diye fısıldadı. Kendimi ağırlıksız 
hissettim, uzayda aşağı yukarı duygusu olmadan yuvarlanır 
gibi. Dudaklarımı Julie'nin meme ucunun etrafında 
kapadığımda vücudundan yumuşak bir titreme geçti ve 
odanın karşısından bir ses kederle, 

“İşte her şeyi gördüm artık,” dedi. 

Ben hemen geri çekilmeye çalıştım. Ama Julie'nin 
kolları hâlâ boynumdaydı ve beni daha sıkı kavradı. Vücudu 


beni Derek'ten saklıyordu. Kendini bir dirseğin üzerine 
destekleyerek dönüp ona baktı. 

“Öyle mi?” dedi yumuşakça. “Ah canım.” Ama 
yüzümden santimlerle uzak kalbi küt küt çarpıyordu. Derek 
yine konuştu ve sesi çok daha yakın geldi. 

“Bu ne zamandır devam ediyor?” Onu 
göremediğime memnundum. 

“Asırlardır,” dedi Julie, “asırlar ve asırlardır.” Derek 
şaşkınlık ya da kızgınlıktan nefesi kesilir gibi bir ses 
çıkardı. Onun hareketsiz ve elleri cebinde dimdik 
durduğunu hayal ettim. Bu kez sesi kalın ve pürüzlüydü. 

“O kadar zaman... sana yaklaşmama bile izin 
vermedin.” Gürültülü bir şekilde boğazını temizledi ve kısa 
bir sessizlik oldu. “Neden bana söylemedin?” Julie'nin omuz 
silktiğini hissettim. Sonra, “Aslında bu seni ilgilendirmez,” 
dedi. 

“Bana söylemiş olsaydın,” dedi Derek, “çeker 
giderdim, seni bırakırdım.” 

“Tipik!” dedi Julie. “Çok tipik.” Şimdi Derek 
kızmıştı. Sesi odanın karşısında geriledi. 

“İğrenç!” dedi yüksek sesle, “o senin kardeşin” 

“Yavaş konuş Derek,” dedi Julie sertçe, “Tom'u 
uyandıracaksın.” 

“iğrenç!” diye tekrarladı Derek ve odanın kapısı 
çarpılıp kapandı. 

Julie yataktan sıçradı, kapıyı kilitleyip yaslandı. 
Derek'in arabasının çalışmasını bekledik ama Tom'un nefes 
alışından başka her şey çok sessizdi. Julie bana 
gülümsüyordu. Pencereye gidip perdeleri biraz araladı. 
Derek odada o kadar kısa kalmıştı ki şimdi sanki onu hayal 
etmişiz gibi geldi. 

“Herhalde aşağıdadır,” dedi Julie tekrar yanıma 
yerleşirken, “herhalde Sue'ya sızlanıyordun” Bir-iki dakika 
sessiz kaldık, Derek'in sesinin yankılarının sönmesini 
bekleyerek. Sonra Julie avucunu göbeğime koydu. “Ne 
kadar da beyazsın,” dedi, “benim elimin yanında.” Elini 


aldım ve benimkiyle ölçtüm. Tamamen aynı büyüklükteydi. 
Oturduk ve avuçlarımızdaki çizgileri karşılaştırdık ve 
bunlar tamamen farklıydı. Birbirimizin vücudunu uzun uzun 
incelemeye başladık. Yan yana sırtüstü yatarken 
ayaklarımızı (o karşılaştırdık. -. Onun ayak parmakları 
benimkinden daha uzun ve daha inceydi. Kollarımızı, 
bacaklarımızı, boyunlarımızı ve dillerimizi karşılaştırdık, 
ama bunların hiçbiri göbek deliklerimiz okadar 
benzemiyordu: yana yatık helezonda ince bir yarık, 
boşlukta aynı model kırışıklar. Bu ta ki benim parmaklarım 
Julie'nin oOağzında dişlerini sayana kadar sürdü 
ve yaptığımıza gülmeye başladık. 

Sırtüstü döndüm ve Julie, hâlâ gülerek, üstüme 
oturdu, penisimi tuttu ve çekip içine soktu. Çok çabuk 
olmuştu; birden sessizleştik ve birbirimize bakamadık. Julie 
nefesini tuttu. Yolumda yumuşak bir şey vardı, ben onun 
içinde büyüdükçe ayrıldı ve daha derine girdim. Küçük bir 
iç çekti, dizlerinin üzerinde öne doğru eğilip hafifçe beni 
dudaklarımdan öptü. Yavaşça kendini kaldırdı ve çöktü. 
Kamımdan hoş bir heyecan yayıldı ve ben de iç çektim. 
Sonunda birbirimize baktık. Julie güldü ve “Kolaymış,” dedi. 
Biraz doğruldum ve yüzümü göğüslerine gömdüm. Tekrar 
bir meme ucunu parmaklan arasına aldı ve ağzımı 
buldu. Ben emdikçe ablamın vücudundan aynı titreme aktı; 
derin, düzenli bir nabız atışı, evin içinden yükselip onu 
sallar gibi gelen büyük, tekdüze yavaş bir gümbürtü duyup 
hissettim. Kendimi geriye bıraktım ve Julie öne çömeldi. 
Sesle uygun tempoda yavaş yavaş hareket ettik, ta ki o bizi 
hareket ettirir gibi, kendiyle birlikte bizi iter gibi olana 
kadar. Bir noktada yan tarafa göz attım ve karyolanın 
parmaklıkları arasından Tom'un yüzünü gördüm. Bizi 
seyrettiğini sandım, ama tekrar baktığımda 
gözleri kapalıydı. Benimkileri de kapadım. Biraz sonra Julie 
ters dönmenin zamanı geldiğine karar verdi. Bu yapması 
kolay bir şey değildi. Bacağım onunkinin altına sıkıştı. 
Yatak örtüleri engel oluyordu. Bir tarafa yuvarlanmaya 


çalıştık; neredeyse yataktan düşüyorduk ve geri 
yuvarlanmamız gerekti. Julie'nin saçını dirseğimle yastığa 
bastırdım ve çok yüksek sesle “Ah!” diye bağırdı. 
Kıkırdamaya başladık ve ne yaptığımızı unuttuk. Çok 
geçmeden kendimizi yan yana yatmış, şimdi daha 
öncekinden biraz daha yavaş ilerleyen, büyük ritmik 
gümbürtüyü dinler bulduk. 

Sonra Sue'nun Julie'yi çağırdığını ve kapıyı ittiğini 
duyduk. Julie'yi içeri aldığımızda Sue kollarını Julie'nin 
boynuna attı ve ona sarıldı. Julie Sue'yu yatağa götürdü, 
Sue titreyerek ve ince dudaklarına bastırarak aramıza 
oturdu. Onun elini tuttum. 

“Onu parçalıyor,” dedi en sonunda, “o balyozu buldu 
ve onu parçalıyor.” Dinledik. Artık gümbürtüler o kadar 
yüksek değildi ve vuruşlar arasında bazen duruşlar 
oluyordu. Julie kalktı ve kapıyı kilitleyip yanında durdu. Bir 
süre için bir şey duymadık. Sonra ön yoldan aşağı ayak 
sesleri geldi. Julie pencereye gitti. 

“Arabaya biniyor.” Motorun çalıştığını ve arabanın 
uzaklaştığını duymamızdan önce başka bir uzun sessizlik 
oldu. Lastiklerin yolda çıkardığı keskin ses bir çığlık 
gibiydi. Julie perdeleri çekip kapadı, gelip Sue'nun yanına 
oturdu ve öteki elini tuttu. Böylece, yatağın ucunda üçümüz 
bir sıra oturduk. Uzun süre kimse konuşmadı. Sonra 
uyanmış gibi olduk ve fısıldayarak annem hakkında 
konuşmaya başladık. Hastalığından, onu merdivenlerden 
taşırken nasıl olduğundan ve Tom'un onunla yatmaya 
çalışmasından oOsöz ettik. Onlara, yastık o savaşı 
yaptığımız, evde bizi beraber bıraktıkları günü hatırlattım. 
Sue'yla Julie onu tamamen unutmuştu. Tom doğmadan önce 
sayfiyede geçirdiğimiz bir tatili hatırladık ve annemin 
Derek ohakkında ne düşüneceğini tartıştık. Onu 
sepetleyeceğinde karar kıldık. Üzgün değildik, heyecanlı ve 
şaşkındık. İçimizden birisi şişt diyene kadar fısıldamayı 
bozmaya devam ettik. Annemin yatağının yanında 
yaptığımız doğum günü partisinden ve Julie'nin amuda 


kalkışından söz ettik. Ona bunu tekrar yaptırdık. Önündeki 
elbiseleri tekmeleyip kendini tepetaklak havaya attı. Koyu, 
kahverengi uzuvları pek titremedi bile ve aşağı indiğinde 
Sue'yla ben sessizce alkışladık. Tom'u uyandıran ses, 
dışarıda iki üç arabanın yanaşması, kapıların vurulması ve 
birkaç kişinin ön yolumuzdan yukarı acele ayak sesleriyle 
gelişi oldu. Perdedeki bir yarıktan giren döner mavi ışık 
duvarda dönen bir desen oluşturdu. Tom oturdu ve 
gözlerini kırpıştırarak ona baktı. Karyolanın etrafına 
toplandık ve Julie eğilip onu öptü. 

“işte!” dedi, “ne güzel bir uykuydu, değil mi?” 


